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✦ پیشگفتار
مانند بسیاری از نویسندگان، در بیان قدردانی از همهٔ افرادی که زندگی ام را 
غنی کرده اند، ناتوان می مانم. از صمیم قلب از همهٔ شما سپاسگزارم، زیرا اگر 

شما نبودید، امروز آن کسی که هستم، نمی بودم.
می خواهم قدردانی عمیق خود را از تمام کسانی که در شکل گیری این 
کتاب نقش داشتند ابراز کنم. فرآیند ویرایش، طراحی، تولید و چاپ شامل 

افراد زیادی است، و همهٔ شما کار فوق العاده ای انجام داده اید.
با این حال، دو نفر هستند که در قلب و زندگی من جایگاهی ویژه تر دارند.
اول از همه، می خواهم خدا را شکر و ستایش کنم. اگر دست پر فیض او 
نبود، من هرگز زنده نمی ماندم. خداوندا، زندگی، قلب، ذهن، جان و قوتم را 
به تو می سپارم. تو همان کسی هستی که می خواهم او را خشنود کنم، جلال 
دهم و برکت دهم. تو را بیش از آنچه بتوانم با کلمات بیان کنم دوست دارم.
دوم، می خواهم از همسر شگفت انگیزم تشکر کنم — همسری بااستعداد، 
باهوش، دلسوز و فوق العاده. تو شادی و قدرت فراوانی به زندگی من آوردی. 
محبت بی قید و شرط و ثبات تو، شخصیت، اهداف و استعدادهای مرا به 

شکلی عمیق شکل داده است.

برای همیشه دوستت دارم،

مایکل دوترا
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✦ مقدمه
اما وقتی  بنویسم.  را  تا داستانم  نمی دانم چرا سی و پنج سال طول کشید 
زمانش فرا رسید، نوشتن آن نسبتاًً سریع پیش رفت — هرچند تحقیق کردن 

مرا کند کرد و بازگشت به برخی از خاطرات دردناک آسان نبود.
را  آن ها  بیشتر  زیرا  دارم،  کمی  بسیار  خاطرات  اولیه ام  کودکی  دوران  از 
در ذهنم سرکوب کرده ام. به همین دلیل، آن دوره یا مبهم است یا کاملاًً از 
این کتاب خواهید  ابتدایی  ذهنم پاک شده — همان طور که در فصل های 
دید. حدود هفت سالگی بود که برای اولین بار آگاهی واقعی از محیط اطرافم 
پیدا کردم. حتی هیچ عکسی ندارم که نشان دهد قبل از آن وجود داشته ام.
نکتهٔ دیگری که باید بدانید این است که داستان من بسیار قبل از تولد 
بسیاری از شما آغاز می شود. برخی از واژه ها یا عباراتی که استفاده می کنم، 
متعلق به آن دوران هستند و به هیچ عنوان با نیت توهین آمیز به کار نرفته اند. 
این  یا »مرد سیاه پوست«،  برای مثال، وقتی می گویم »دختر سفیدپوست« 

صرفاًً نحوهٔ صحبت کردن در آن زمان بوده است.
زندگی هر فرد منحصر به  فرد است. ما هر کدام تجربیاتمان را به شیوه ای 
متفاوت پردازش می کنیم. شخصیت ها و ویژگی های خاص خود را داریم. اما 
در عین حال، همهٔ ما انسان هستیم و در عمق وجود، شباهت های زیادی با 

یکدیگر داریم.
همهٔ ما به دنبال محبت، شادی، تعلق و هدف هستیم. و همهٔ ما به 
نیازهای اولیه مانند غذا، آب و سرپناه احتیاج داریم. بنابراین آن قدرها هم که 

فکر می کنیم با یکدیگر متفاوت نیستیم.
آرزوی من این است که شما درک کنید، مهم نیست چه کسی هستید، 
چه کارهایی انجام داده اید یا اکنون در چه شرایطی قرار دارید — زندگی شما 
باشید،  بزرگ شده  از محبت  در خانواده ای سرشار  کند. چه  تغییر  می تواند 
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برای کمک  تجربیات شما  از  نابسامان، خدا می تواند  بسیار  در محیطی  چه 
به دیگران استفاده کند و از طریق آن ها فیض، محبت و قدرت خود را نشان 

دهد.
ببرید و  این کتاب لذت  از خواندن  امیدوارم  باشد،  هرچه پیشینهٔ شما 

اعتماد به نفس تازه ای برای ادامهٔ مسیر زندگی به دست آورید.

شارون دوترا
گروور بیچ، کالیفرنیا

دسامبر ۲۰۲۴
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  فصل اول
»همچنین ارادهٔ پدر آسمانی من این نیست که حتی یکی از این 

کوچکان هلاک شود.« 

)متی باب۸ آیه ۱۴(

به نظر می رسد از همان بدو تولد، سرنوشت من با شکست گره خورده بود.
من در بیمارستانی در گلندیل، کالیفرنیا به دنیا آمدم. شاید همان باید 

اولین نشانه برایم می بود.
البته وقتی بسیار کوچک هستید، هیچ درکی از آنچه در اطرافتان می گذرد 
زندگی  مهم  تصمیم های  بر  کنترلی  هیچ  و  ندارد  اهمیتی  شما  نظر  ندارید. 

ندارید. همان طور که می گویند: »همینی است که هست.«
پدرم حدود سال ۱۹۵۵ با مادرم ازدواج کرد، اما زمانی که خواهر بزرگم، 
بعدها  جدا شدند.  از هم  آن ها  ساله،  پنج  من  و  بود  ساله  سوزان، هفت 
فهمیدم که سوزان تنها خواهر تنی من از ازدواج پدر و مادرم بوده است. من 

تا پایان عمرش، او را »بابا« صدا می کردم.
نمی دانم پدرم کجا رفت، اما مدتی پس از طلاق با مادرم زندگی می کردم. 
ویکی، دختر مادرم از ازدواج قبلی اش نیز با ما بود. مشکل اینجا بود که مادرم 

شب ها کار می کرد و ویکی مسئول نگهداری از من شده بود.
مشروب  شب  نیمه های  تا  و  می آورد  خانه  به  را  دوستانش  ویکی 
را روی بخاری  آینه ها شکسته می شد و آن ها سیگار هایشان  می نوشیدند. 
حمام خاموش می کردند. یادم هست دوستی کوچک داشتم که شب ها با 
هم در اتاق پشتی روی تخت دراز می کشیدیم، از ترس آنچه ممکن بود اتفاق 

بیفتد، و دعا می کردیم:
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»خدایا، ما را حفظ کن.«
دیگر  و گفت  نشاند  مرا  مادرم  ترسناک،  بسیار  از شبی  یک صبح، پس 

نمی تواند از من مراقبت کند و قرار است به »خانه ای دیگر« بروم
شدید  مشکلات  دچار  زیرا  شد،  »ناپدید«  من  زندگی  از  سوزان  خواهرم 
سلامتی، از جمله صرع حاد، و همچنین مشکلات روانی بود. مدت کوتاهی 
بعد فهمیدم که او را در بخشی در دانشگاه UCLA بستری کرده اند. من و بابا 

گاهی برای دیدنش می رفتیم.
یکی دیگر از خاطرات معدودی که از آن دوران دارم مربوط به زمانی است 
که در مدرسه در حال بازی هندبال بودم. بچه ها به من خیره شده بودند و 
مرا مسخره می کردند و می گفتند: »روی صورتت لکه های قرمز است.« وقتی 
در آینه نگاه کردم، دیدم درست می گویند. مادرم در آن زمان از من مراقبت 

می کرد — من به سرخک مبتلا شده بودم.
از آن دوران خاطرات بسیار کمی دارم، نه فقط به خاطر سن کمم، بلکه به 

دلیل آسیب هایی که پیش از آن تجربه کرده بودم.
فکر می کنم در آن زمان پدرم دوباره وارد زندگی ام شد. آن روزها معمول 
نبود که مردان به تنهایی از کودکان خردسال مراقبت کنند. بنابراین، من به 
یک خانهٔ پرورشگاهی منتقل شدم، تا زمانی که بابا وقتی شش ساله بودم 

دوباره ازدواج کرد.
او و همسر جدیدش، مری، صاحب پسری شدند — برادر ناتنی ام، مایکل.
در این مدت، بابا گاهی من و سوزان را به ساحل می برد، زیرا برادرم مایکل 
هنوز خیلی کوچک بود. ما سوزان را از UCLA برمی داشتیم و به سمت ساحل 
می رفتیم. ساندویچ کره بادام زمینی و ژله می خوردیم و بعد از بازی در امواج، 

نوشابه 7Up می نوشیدیم.
بابا در آب موج سواری می کرد و ما روی ساحل می نشستیم و او را تماشا 
می کردیم. من در ساحل ردوندو دو دندان جلویی ام را از دست دادم. آن زمان 
نمی دانستم، اما بعد از این گردش های کوتاه، دیگر سوزان را برای بیست و 

هفت سال ندیدم.
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  فصل دوم
»با این حال تو به من می گویی: ای پدر، تو از جوانی راهنمای من 

بوده ای.« 

)ارمیا باب ۳ ایه ۴(

یک روز، بابا برای دیدن من به خانهٔ پرورشگاهی آمد. او قرار بود مرا به پارک 
فقط هفت سال  کند. من  آشنا  »کسی«  با  مرا  و می خواست  ببرد  گریفیت 

داشتم و نمی دانستم این »کسی« چه کسی می تواند باشد.
آن شخص، کارن بود.

با نگاه به گذشته، می بینم که خدا از او استفاده کرد تا مرا برای مسیر 
پیش رو آماده کند. ما به پارک رسیدیم و او مثل نسیمی تازه بود. در حالی که 
خانوادهٔ پرورشگاهی ام ساده و آرام بودند، کارن پرانرژی، شاد و متفاوت بود.

او برایم هدیه ای آورده بود که در کاغذی به رنگ سرخابی پیچیده شده بود. 
از همان اولین دیدار، عاشقش شدم. بدون اغراق می گویم که به ندرت کسی 
را دیده ام که با او قابل مقایسه باشد — او زنی زیبا، باهوش و بااستعداد بود.
مدتی بعد، پدرم و کارن تصمیم گرفتند ازدواج کنند. من حدود یک سال با 
خانوادهٔ پرورشگاهی زندگی کرده بودم و ترک آن خانه برایم بسیار سخت بود، 

زیرا برای اولین بار در زندگی ام حس ثبات را تجربه کرده بودم.
با این حال، زندگی ام قرار بود به شکلی حتی بهتر تغییر کند.
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 فصل سوم
»توهین های آنان قلبم را شکسته است و در ناامیدی فرو رفته ام…«

)مزمور ۶۹ آیه ۲۰(

وقتی سیزده ساله شدم، کارن مرا در کلاس های گیتار ثبت نام کرد. معلم من، 
هرب پدرسن، بعدها مشخص شد که نوازنده ای مشهور بوده است.

من به موسیقی، آواز خواندن و نواختن گیتار علاقه مند شدم. موسیقی 
به پناهگاه من تبدیل شد — برای دختری که به شدت تنها بود.

اما در همین دوران، فاصلهٔ احساسی بین من و پدرم بیشتر شد. او از 
نظر عاطفی حضور نداشت. ساعات طولانی کار می کرد، زیاد سفر می رفت، و 

وقتی هم که خانه بود، سرد و دور از دسترس به نظر می رسید.
این موضوع مرا عمیقاًً زخمی کرد. من به شدت به محبت او نیاز داشتم، 

اما احساس می کردم برایش اهمیتی ندارم.
در همین زمان، زندگی خانوادگی مان نیز رو به فروپاشی رفت. مشاجره ها، 
نوشیدن الکل، و تنش های شدید بین پدرم و کارن، محیط خانه را به جایی 

ناپایدار و ترسناک تبدیل کرده بود.
من شروع به گذراندن وقت با دوستان نامناسب کردم. به سمت مواد 
مخدر کشیده شدم. احساس تنهایی، طردشدگی و سردرگمی در من عمیق تر 

شد.
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  فصل چهارم
»دوستانی هستند که یکدیگر را نابود می کنند، اما دوستی هست که از 

برادر نزدیک تر است.«

)امثال باب ۱۸ ایه ۲۴(

از مالیبو، من را به سالن نوجوانان ایست لیک در مرکز لس آنجلس، کالیفرنیا 
بردند. من قطعاًً در آنجا اقلیت بودم و هدفی داغ برای گروه های قومی، چون 
یک دختر سفید پوست پانزده ساله با موهای بلند بلوند بودم. و من آنقدر 

ساده لوح بودم که آنها فرصت مناسبی برای ارعاب من دیدند. 
بر اساس شدت جرایمشان جدا  را  بود که مجرمان  روزهایی  روزها،  آن 
نمی کردند. قاتلان، دزدان و خلافکاران در کنار کسانی بودند که فقط از خانه 
فرار کرده بودند. من درک کاملاًً جدیدی از نفرت، تنش نژادی، باندها و ترس 

به دست آوردم. 
زندگی در یک محیط بسیار ثروتمند، با تهیدست شدن، یک تناقض دارد. 
در مورد یک داستان از ثروت به فقر صحبت کنید! همه چیز از من گرفته شد 

و قرار بود هجده سال آینده را در فقر زندگی کنم. 
اولین باری که وارد زندان مالیبو شدم، مبهوت شدم. سرد و بی روح، زشت 

و خاکستری بود. کارکنان غیردوستانه رفتار می کردند و غذا چندش آور بود٫
لس آنجلس،  مرکز  در  ایست لیک  نوجوانان  سالن  به  را  من  مالیبو،  از 
آنجا اقلیت بودم و هدفی داغ برای گروه های  در  کالیفرنیا بردند. من قطعاًً 
قومی، چون یک دختر سفید پوست پانزده ساله با موهای بلند بلوند بودم. 
و من آنقدر ساده لوح بودم که آنها فرصت مناسبی برای ارعاب من دیدند. آن 
روزها، روزهایی بود که مجرمان را بر اساس شدت جرایمشان جدا نمی کردند. 
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قاتلان، دزدان و خلافکاران در کنار کسانی بودند که فقط از خانه فرار کرده 
بودند. من درک کاملاًً جدیدی از نفرت، تنش نژادی، باندها و ترس به دست 

آوردم. 
زندگی در یک محیط بسیار ثروتمند، با تهیدست شدن، یک تناقض دارد. 
در مورد یک داستان از ثروت به فقر صحبت کنید! همه چیز از من گرفته شد 

و قرار بود هجده سال آینده را در فقر زندگی کنم. 
بی روح،  و  سرد  شدم.  مبهوت  شدم،  مالیبو  زندان  وارد  که  باری  اولین 
زشت و خاکستری بود. کارکنان غیردوستانه رفتار می کردند و غذا چندش آور 
بود.اما خدای من، من دیگر در آینده زندان نوجوانان را نخواهم دید! خیلی 

زود به زندان »جووی« ایست لیک در مرکز شهر لس آنجلس منتقل شدم. 
از آنجایی که پدر و کارن طلاق گرفته بودند، به آنها جداگانه اطلاع داده 
شد تا ببینند آیا می آیند و من را تحویل می گیرند یا نه، اما هر دو امتناع کردند. 

من بیش از هر زمان دیگری در زندگی ام احساس تنهایی و انزوا می کردم.
نمی دانستم چه  می کردم،  را طی  زندان  در  پذیرش  مراحل  که  همانطور 
انتظاری داشته باشم. صدای بسته شدن در را از پشت سرم شنیدم و ترسی 
تاریک بر من غلبه کرد. من قبلاًً هرگز در هیچ دردسر واقعی قرار نگرفته بودم، 
بنابراین کاملاًً برای این اتفاق آماده نبودم. همچنین از خطر بالقوه ای که در 

انتظارم بود، بی خبر بودم.
برهنه  مرا  می داد.  ضدعفونی کننده  مواد  و  بدن  بوی  ناگهان   مکان  آن 
کردند و با محلولی که بعداًً فهمیدم برای از بین بردن هرگونه شپش احتمالی 
اینکه مبادا  برای   - کردند  بدنی  بازرسی  را  گرفتند. همچنین من  بود، دوش 
در قسمت های خصوصی ام مواد مخدر حمل کرده باشم. سپس لباس های 
مخصوص، از جمله لباس زیر و جوراب، که مشخصاًً توسط افراد زیادی قبل 
نیز در  دادند. صندل های لاستیکی گشاد  به من  بود،  استفاده شده  از من 
اختیارم قرار داده شد. در روزهای ملاقات، همه ما منتظر آمدن خانواده یا 
تماس  بودم، هیچ  آنجا  که  زیادی  ماه های  در طول  دوستانمان می ماندیم. 

تلفنی، نامه یا ملاقاتی دریافت نکردم.
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خیلی زود تحت الحمایه دادگاه شدم، که به سادگی به این معنی است 
که هیچ یک از والدینم اکنون بر من تسلطی ندارند. متوجه شدم که مطلقاًً 

هیچ کس مرا نمی خواهد.
اگرچه فقط پانزده سال داشتم، اما وقتی برای استعداد تحصیلی ازمایش 
شدم، در خواندن و درک مطلب نمره سطح سال دوم دانشگاه را کسب کردم. 
این به محبوبیت من اضافه نکرد. در سالن، پسران و دختران بودند و طبیعتاًً 
آنها از هم جدا شده بودند. اما من به وضوح »شب رقص« را به یاد دارم. 
دختران به سمت پسران برده می شدند و در طول رقص های آهسته، پسران 
می کردید،  شکایت  یا  می کردید  امتناع  اگر  می کردند.  »ملایمت«  دختران  به 
کل گروه به واحدهای خود بازگردانده می شد و با حمله تلافی جویانه مواجه 
می شدید. اکثر دختران مشتاقانه منتظر این زمان با پسران بودند. من از آن 

وحشت داشتم، اما در آن شرایط، یاد گرفتم که با آن کنار بیایم.
را  عمومی  بیمارستان  عظیم  بنای  نوجوانان،  سالن  از  می توانستیم  ما 
از حدود نیم مایلی بالای سر ما قرار داشت. غذایی که می خوردیم  ببینیم. 
نشاسته زیادی داشت و مواد مغذی کمی داشت. همه ما به طور ناخواسته 
و ناسالمی وزن اضافه کردیم. اما با وجود اینکه طعم وحشتناکی داشت، غذا 
یکی از تنها چیزهایی بود که به ما آرامش می داد. یادم می آید این اولین باری 
بود که اسم »یک تکه کره« را می شنیدم، که تقریباًً یک تکه یک در یک اینچ 

بود.
و  تلویزیون  تماشای  برای  ما  که  داشت  وجود  بزرگ  روز«  »اتاق  یک   
موسیقی در آن جمع می شدیم. دختران مسلط همیشه می توانستند انتخاب 
کنند که چه چیزی می خواهند ببینند و بشنوند٫ بنابراین من با »قطار روح« و 

سریال های آبکی اسپانیایی آشنا شدم.
»خانم بل« بیشتر روزها سرپرست واحد ما بود.او زن سیاه پوست مهربانی 
بود و مرا زیر بال و پر خود گرفت. مطمئن نیستم که به این دلیل بود که نام 
خانوادگی من با او یکی بود، اما احتمالاًً او یک بچه بی سرپرست رقت انگیز را 

دیده بود و می دانست که گرگ ها آماده حمله هستند.
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شرق  در  دخترانه  خانه ای  به  را  من  نوجوانان،  تالار  در  ماه  چند  از  بعد 
لس آنجلس به نام فلورانس کریتنتون فرستادند، زیرا جای دیگری برای رفتن 

نداشتم.
خانه دختران کمتر از یک مایل از تالار نوجوانان فاصله داشت. دادگاه ها 
من را در آن مرکز خاص قرار دادند زیرا اگرچه من یک جنایتکار »خشن« نبودم، 
پرورشگاه  به  دوباره  اینکه  برای  من  و  داشتم.  نیاز  نظارت  با  خانه ای  به  اما 

سپرده شوم، خیلی سنم بالا بود.
فلورانس کریتنتون یک ساختمان سه طبقه در خیابان ۳۳ و گریفین در 
لینکلن هایتس بود. من هیچ ایده ای نداشتم که واقعاًً از نظر جغرافیایی در 
کجا هستم. به عبارت دیگر، متوجه نشده بودم که در یکی از خطرناک ترین 
و آلوده ترین محله های لس آنجلس هستم! این یک مرکز “بازسازی” بود، به 
این معنی که می توانستم به دلخواه از محوطه خارج شوم. این خلاف قوانین 

بود، اما هیچ میله یا دیواری وجود نداشت.
فلورانس کریتنتون در نیویورک تاسیس شد و از اواخر دهه 800 فعالیت 
از  خارج  که  بود  شده  طراحی  نوجوانانی  به  کمک  برای  برنامه  این  می کرد. 
ازدواج بچه دار شده بودند. زمانی که من رسیدم، این خانه هنوز عمدتاًً محل 
نگهداری دختران نوجوان باردار یا کسانی بود که از قبل فرزند داشتند، اما انگ 
اجتماعی به اندازه سال های گذشته شدید نبود. به نظر من، تحقیر اجتماعی 
قبلی نسبت به مادران مجرد به پاک ماندن دختران کمک می کرد. اما در عین 

حال، بسیاری از کسانی که باردار بودند، جایی برای پناه بردن نداشتند. 
و  می گرفتند  قرار  صومعه ها  مانند  مؤسساتی  در  معمولاًً  دختران  این 
نوزادانشان توسط خانواده های دیگر به فرزندی پذیرفته می شدند. فلورانس 
کریتنتون سعی می کرد به این دختران کمک کند تا فرزندانشان را نگه دارند، 
که به نظر من بسیار تحسین برانگیز بود. وقتی به خانه رسیدم، من یکی از 

معدود دخترانی بودم که باردار نبودم.
 در این مدت، کارن موافقت کرده بود که به من اجازه دهد به ملاقاتش 
خیلی  ما  اینکه  وجود  با  حتی  می دانستم،  خود  مادر  را  او  هنوز  من  بروم. 
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به  را  و من  بیاید  نداد که  پیشنهاد  او هرگز  این حال،  با  بودیم.  از هم دور 
خانه دختران ببرد یا برگرداند، بنابراین من اتوبوس ها را از شرق لس آنجلس 
او منتقل  برای دیدن  )غرب لس آنجلس(  به وست وود  به مرکز لس آنجلس 
می کردم. من در طول روز به آنجا سفر می کردم و در همان مسیر برمی گشتم 
دو ساعت  تقریباًً  یک طرفه  برگردم. هر سفر  کریتنتون  فلورانس  به  تا شب 

طول می کشید. نیازی به گفتن نیست که این سفرها کوتاه مدت بودند. 
دلال ها، شکارچیان و گانگسترها در آن محله ها فراوان بودند. با نگاهی 
به گذشته، می بینم که دست محافظت خدا بر سرم بود. فرشتگان حتماًً ۲۴ 

ساعته و ۷ روز هفته مراقب من بودند. 
اما همه این تجربیات قلبم را سخت کرد، زیرا فاقد دوستی های واقعی 
و روابط عاشقانه بودم. قسم خوردم که دیگر هرگز اجازه ندهم کسی به من 
نزدیک شود. شعار من این شد: »من آسیب نخواهم دید، رها نخواهم شد 
یا طرد نخواهم شد، مگر اینکه خودم کسی باشم که دیگری را طرد می کنم«. 
روزی، در آشپزخانه صنعتی خانه بازی می کردیم و من دکمه ای را روی دیوار 
فشار دادم. نمی دانستم که این یک ماده ضد حریق اضطراری است! تمام 
آشپزخانه با پودر سفید پوشانده شده بود. و حدس بزنید چه کسی باید کل 
اتاق را تمیز می کرد؟ اجاق گازها و پیشخوان های صنعتی، ظروف، کاسه های 
بزرگ، بشقاب ها و وسایل پخت و پز، همه باید کاملاًً شسته می شدند. من 

دیگر هرگز این کار را نکردم. 
سیاه پوست  دختر  لیندا  دارم.  یاد  به  را  آنجا  دخترهای  از  تا  چند  هنوز 
دوست داشتنی ای بود و بچه ای نداشت. اما بعداًً متوجه شدم که چرا رفتارش 
انقدر عجیب بود. او یک “خرخون رنگ” بود - یک “خنگ”. او از نظر ذهنی 
خیلی پیشرفت کرده بود و من خیلی برایش متاسفم. اغلب فکر می کردم که 
اگر قرار باشد تا آخر عمرش به نحوی در آسایشگاه بستری شود، چطور بزرگ 

شده است.
دختر دیگری به نام ایرما بود. او یک دختر مکزیکی بسیار کوتاه قد بود و 
در دوران حضورش در فلورانس کریتنتون دوقلو به دنیا آورد. شکمش تقریباًً 
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به اندازه قدش بزرگ به نظر می رسید! او در زبان انگلیسی مشکل داشت، اما 
بسیار شیرین بود.

تینا یک دختر سفید پوست بور زیبا با چشمان آبی بود. او عضوی از تیم 
بسکتبالی بود که ما در آن بودیم. من گارد بازی می کردم، چون قد من ۱.۷۵ 
متر بود و کفش های سایز ده می پوشیدم. ما به بازی های دیگر در آن منطقه 

سفر می کردیم و تعداد زیادی از آنها را می بردیم.
دردسرساز  واقعاًً  او  اما  در خانه داشتم.  بود که  بهترین دوستی  سندی 
بود. یک بار، ما دویدیم از خانه دختران دور شدیم. ما با ماشین های رایگان از 
ساحل کالیفرنیا به سن سیمئون، کالیفرنیا، که حدود چهار ساعت از لینکلن 
هایتس به سمت شمال فاصله داشت، رفتیم. آن روزها، ماشین های رایگان 
محبوب و رایج بودند. من حتی سعی کردم در یک متل در کامبریا در همان 
نزدیکی شغلی پیدا کنم، و اگرچه فقط پانزده سال داشتم، به آنها گفتم که 
مرا  زیرا  من شدند،  حیله  متوجه  آنها  زیاد  احتمال  به  هفده ساله هستم. 

استخدام نکردند. 
فرار کردم،  کریتنتون  فلورانس  از  باری که  اولین  اما  من متوجه نشدم، 
شرم و فاجعه جدیدی را به زندگی من وارد کرد. همانطور که با ماشین های 
رایگان به سمت شمال می رفتیم، من و سندی توسط مردی در یک ون سوار 
شدیم. سندی به “سفیدپوستان” )بنزیدرین یا “افراد مسن”( معتاد بود، به 
همین دلیل ما با این مرد بودیم. او “ظاهراًً” قرار بود ما را برای خرید مواد 

مخدر ببرد.
ما در یک فروشگاه رفاه توقف کردیم زیرا او گفت که باید تماس تلفنی 
که  »رابطه اش« گفته است  که  ما گفت  به  و  برگشت  به ون  او  کند.  برقرار 
»فقط یکی از ما می تواند با او برود. من انتخاب شدم و آن شب، در ون او به 
من تجاوز شد. من هنوز باکره بودم. وقتی کارش تمام شد، گفت که متاسف 
است. من به او گفتم »دیگر هرگز این کار را با کس دیگری نکن«. من آسیب 
روحی دیدم، اما تا سال ها بعد هرگز واقعاًً از این تجاوز ناراحت نشدم. من 
در نهایت سه بار از فلورانس کریتندن فرار کردم. جالب اینجاست که هیچ 
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مشکلی در آن مرکز وجود نداشت. این من بودم که خیلی ناراضی و ناراحت 
بودم. هر بار که »فرار می کردیم«، من و یک دختر دیگر با ماشین به ساحل 

می رفتیم.
یکی از مددکاران اجتماعی در خانه سالمندان، فران سی بود. او همسر 
ران سی، بازیکن بیسبال مشهور آن زمان لس آنجلس داجرز، بود. این موضوع 
واقعاًً برای من معنی خاصی نداشت، زیرا من شخصاًً به او اهمیت می دادم. 
و  داشتم  دوست  بسیار  را  او  من  بود.  باهوش  و  دلسوز  مهربان،  بسیار  او 
من  که  می دید  پتانسیلی  من  در  او  می کنم  فکر  می گذاشتم.  احترام  او  به 

نمی توانستم در خودم ببینم. 
فلورانس کریتنتون در محوطه خانه سالمندان، مدرسه دخترانه مخصوص 
از  بودم،  سالمندان  خانه  در  ماه  چند  اینکه  از  بعد  اما  داشت.  را  خود  به 
برنامه درسی آنها عقب مانده بودم، بنابراین فران مرا برای ادامه تحصیل به 
دبیرستان ایگل راک فرستاد. من برای رفتن به مدرسه سوار اتوبوس شدم و 
این »آموزش« من در مورد زندگی در جمعیتی که در آن اقلیت بودم را افزایش 

داد. 
بعداًً به گذشته نگاه کردم و دیدم که خدا مرا برای تبدیل شدن به یک فرد 
»سه فرهنگی« آماده می کند. در نهایت، تا آخر عمرم به سمت آمریکایی های 
آن  که  بود  موهبتی  این  کردم.  پیدا  گرایش  اسپانیایی تبارها  و  آفریقایی تبار 

موقع نمی توانستم ببینم، اما حالا از تجربیات گذشته ام بسیار سپاسگزارم. 
ظرف چند ماه، برای بار دوم با دختر دیگری از خانه فرار کردم. یک شب 
من و جن داشتیم با ماشین‌های دیگر می رفتیم که یک جیپ با سه مرد ما 
را سوار کرد. آنها مشروب خورده بودند و ما را به یک منطقه دورافتاده بردند. 
مرد عقبی به من رحم کرد و از آزار جنسی در امان ماندم. اما دو مرد دیگر به 
نوبت دوستم را که در صندلی جلو نشسته بود، جلوی چشمانم کتک زدند و 

به او تجاوز کردند.
حالا هوا تاریک شده بود و ما از جیپ بیرون انداخته شدیم. حدود یک 
چهارم مایل در جاده راه رفتیم، بدون اینکه بدانیم کجا هستیم. چراغ های 
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اما به طرز شگفت آوری، یک چراغ روشن دیدیم و  خیابان خیلی کم بودند، 
به سمت آن رفتیم. آن »چراغ« تبدیل به یک کیوسک تلفن شد، درست در 
وسط ناکجاآباد. هنوز هم فکر می کنم که آیا خدا آن را آنجا گذاشته است! 
ما با پلیس تماس گرفتیم و آنها برای »نجات« ما آمدند. اما معلوم شد که 
پلیس ما را به خاطر حماقتمان سرزنش کرد و هیچ رحمی نداشت، حتی با 
فرار،  بار  از هر  بعد  بود.  گرفته  قرار  به وضوح مورد خشونت  اینکه دوستم 
من دستگیر شدم و دستگیر شدم. و برای سومین بار، به »تالار نوجوانان« 
برگردانده شدم. مشخص شد که نمی توانم در یک مکان باز بمانم، زیرا خیلی 
بی قرار بودم که برای مدت طولانی در هیچ جایی بمانم. اکنون که به »تالار« 
برگشتم، »شناخته« شده بودم، زیرا قبلاًً چندین بار آنجا رفته بودم. بنابراین 
به اندازه زمانی که برای اولین بار آنجا زندانی شدم، مورد انتقاد قرار نگرفتم. 
یاد  به من رقص  بودند و سعی می کردند  با من دوست شده  حالا دخترها 
بدهند، اما من ریتم زیادی نداشتم. کمی اسپانیایی یاد گرفتم، اما بیشترش 
عامیانه و کلمات رکیک بود، بنابراین بعداًً در زندگی برایم خیلی مفید نبود. 
هنوز هم بیشتر شب ها با گریه می خوابیدم و احساس می کردم یک دختر 

کوچک طرد شده و رها شده در یک دنیای بزرگ و بد هستم.
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  فصل پنجم
»خداوند به شکسته دلان نزدیک است و روح های خرد شده را نجات 

می دهد.«

)مزمور ۳۴:۱۸(

دادگاه بالاخره مرا در یک »مرکز بسته« در جنوب مرکزی لس آنجلس، به نام 
»صومعه چوپان خوب« در شانزده سالگی ام، قرار داد. این مکان در گوشه ای 
از آرلینگتون و پیکو واقع شده بود. »محله بسته« به این معنی است که درها 
حداقل  محوطه  اطراف  دیوارهای  و  بروید  بیرون  نمی توانستید  بودند،  قفل 

دوازده فوت ارتفاع داشتند. ☹
محله ای که در آن زندگی می کردیم آنقدر ناامن بود که مجبور بودیم در 
تعطیلات تخت هایمان را از دیوارهای بیرونی دور کنیم، زیرا اعضای باند در 
گذشته از پنجره ها شلیک کرده بودند. حالا من در محله دیگری بودم که به 

خاطر خطر و بی ثباتی بدنام بود. 
وقتی به صومعه رسیدم، احساس سردرگمی کردم. متوجه شدم که به 

دام افتاده ام، زیرا نمی توانستم آنجا را ترک کنم.
با این حال، صومعه به دورانی از ثبات و »مقاومت« تبدیل شد که مدتی 
بود تجربه نکرده بودم. چیزی که فکر می کردم کابوس خواهد بود، برای من 

به یک تجربه سالم و دوست داشتنی تبدیل شد.
طبق مقاله ای از خیریه های کاتولیک لس آنجلس، »این صومعه در سال 
۱۹۰۴ برای خدمت به دختران بزهکار بین ۱۲ تا ۲۱ سال که توسط دادگاه های 
نوجوانان، سازمان های رفاهی، والدین و سرپرستان ارجاع داده شده بودند، 
ساخته شد. این صومعه در یکی از خشن ترین محله های لس آنجلس واقع 
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شده است. صومعه اصلی در زمینی به مساحت ۱۴ هکتار ساخته شده بود و 
ظرفیت ۲۲۵ دختر ساکن را داشت. در سال ۱۹۷۷، ساختمان قدیمی را تخریب 
و یک صومعه کوچک تر را بازسازی کردند که به اولین پناهگاه خشونت خانگی 
بدون  لس آنجلس،  کاتولیک،  )خیریه های  شد«  تبدیل  لس آنجلس  شهر  در 

تاریخ(.
محوطه صومعه زیبا بود. آنجا مثل یک بهشت   در منطقه ای بسیار پرآشوب 
»مادرانه«  و سمت  »دخترانه«  داشت؛ سمت  وجود  طرف صومعه  دو  بود. 
)راهبه ها(. ما اجازه نداشتیم در سمت مادر برویم، مگر اینکه به طور خاص 

فراخوانده می شدیم. 
سمت  پایین  طبقه  در  بود.  طبقه  سه  آجری  ساختمان  یک  صومعه 
دخترانه، آشپزخانه و سالن غذاخوری قرار داشت که در آنجا وعده های غذایی 

خود را پشت میزهای گرد بزرگ می خوردیم. مدرسه نیز در این طبقه بود. 
کف سالن غذاخوری براق بود و نیاز به واکس زدن منظم داشت که یکی 
بسیار  که  استفاده می‌کردیم  از ضربه گیرهای صنعتی  ما  بود.  ما  کارهای  از 
سنگین بودند و برای مانور صحیح به مهارت زیادی نیاز داشتند. اگر ضربه گیر 

اگر در جهت اشتباه می چرخید، پتانسیل آسیب جدی را داشت!
خوابگاه هایی که ما در آنها زندگی می کردیم در طبقات دوم و سوم بودند. 
من در طبقه سوم زندگی می کردم. هر خوابگاه یک “مادر” داشت - یک راهبه 
که از دخترانشان مراقبت می کرد. مادر مری کلر، مادر خوابگاه ما بود و همه 
ما کم کم او را دوست داشتیم و به او احترام می گذاشتیم. او زنی قد بلند و 
درشت اندام بود و حس شوخ طبعی و شوخ طبعی زیادی داشت.  مطمئناًً 

می توانست سختگیر باشد، اما همیشه با هدف و عشق بود.
و  عرض  فوت  پنج  حدود  احتمالاًً  می کردیم،  زندگی  اتاقک هایی  در  ما 
هشت فوت طول، که به اندازه کافی بزرگ بود که یک تخت دو نفره و یک 
کمد کوچک در آن جا شود. هر خوابگاه تقریباًً بیست دختر را در خود جای 
می داد. خوابگاه واقعاًً یک اتاق بسیار بزرگ بود و اتاقک های ما طوری قرار 
گرفته بودند که برخی از اتاقک ها در محیط بیرونی خوابگاه و برخی در داخل 
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آن بودند.
داشتن اتاقک های بیرونی یک نعمت محسوب می شد، زیرا پنجره داشتند. 
با این حال، دخترانی که کنار پنجره ها زندگی می کردند، فقط می توانستند چند 
ماه بمانند، زیرا تعداد اتاقک های کنار پنجره برای رفت و آمد محدود بود. ما 
با کسب امتیاز برای رفتار، عملکرد عالی و مشارکت در مدرسه و تمایل و کمک 

در کارهای خانه، به این فضاهای ویژه دسترسی پیدا می کردیم. 
اوقات  گاهی  او  داشت.  دوست  را  گرین  آل  خواننده  واقعاًً  کلر  مادر 
موسیقی او را در خوابگاه پخش می کرد و بعضی از دخترها می رقصیدند. اتاق 
مادر کلر در گوشه پشتی خوابگاه بود که در واقع دیوارها و دری داشت که 

قفل می شد!
کنار اتاقش، کمد دیواری ای بود که »فروشگاه« را در خود جای داده بود. 
او اینجا شامپو، نرم کننده، لوسیون و انواع خوراکی های خوشمزه برای ما نگه 
می داشت. بعضی از دخترها پولی داشتند که والدینشان برایشان فرستاده 
را  من  بهداشتی  لوازم  هزینه  صومعه  بنابراین  بودم،  فقیر  من  اما  بودند، 
پرداخت می کرد. ظاهراًً، اگرچه هر دو والدینم مستقلاًً ثروتمند بودند، اما به 
نظر می رسید که نه پدر و نه کارن نمی خواستند در هزینه های من کمک کنند.
 همه ما به نوبت لباس های دختران دیگر را می شستیم. ما در مدرسه 
می پوشیدیم.  سفید  تاپ های  و  سبز  و  آبی  چین دار  دامن های  فرم،  لباس 
آشپزخانه توسط خانمی به نام اسکیمو اداره می شد. او خیلی کوتاه قد بود، 
اما خیلی رئیس مآب! او ما را مجبور می کرد هر کاری که می خواست انجام 
دهیم تا همه چیز مرتب بماند. این کار ضروری بود، زیرا سه بار در روز باید 

برای بیش از ۱۵۰ نفر غذا می پختیم.
 یک بار، من در آشپزخانه کار می کردم و با دست خالی یخ را از دستگاه 
پاداش  برای تخلفم  با نوشتن »۱۰۰۰ سطر«  کار،  این  آوردم. به خاطر  بیرون 
گرفتم. ظاهراًً، شما می توانید باکتری ها را از دستانتان به یخ منتقل کنید، که 
می تواند کل موسسه را تحت تأثیر قرار دهد، بنابراین قرار بود از ملاقه فلزی 

استفاده کنید.
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مدتی دچار گرفتگی نویسندگی بودم و نوشتن هزار جمله »من از دستانم 
به  برایم بسیار طول کشید! مطمئناًً  در دستگاه یخ استفاده نخواهم کرد« 

سختی یاد گرفتم.
به  شدت  به  من  کردم.  عمل  خوب  من  اما  بود،  سخت گیر  مدرسه 
راهنمایی و انضباط نیاز داشتم و تحت نظارت معلم پیشرفت کردم.  خانم 
تایپ  دستی  تحریر  ماشین  با  چگونه  که  داد  یاد  من  به  سال  آن  در  کنت 
طور  به  آنها  و  داشت  وجود  برقی  تحریر  ماشین  سه  یا  دو  همچنین  کنم. 
متناوب بین دانش آموزان استفاده می شدند. یادم می آید وقتی خانم کنت به 
ما می گفت که تایپ چقدر برای ما مهم خواهد شد، می خندیدیم. هنوز نه 
کامپیوترهای خانگی و نه تلفن های همراه مورد استفاده قرار نمی گرفتند، اما 

اکنون، در عصر کامپیوترهای فراوان، می بینم که چقدر حق با او بود! 
ما یک استخر بزرگ در سمت دختران داشتیم و من عاشق شنا بودم. 
ورزشی  باشگاه  استخر،  کنار  درست  داشتیم.  مسابقات  و  آبی  ورزش های 
از کلاس های اختیاری ما یوگا بود. راهبه ها در واقع یک گوروی  بود و یکی 
کلاس  آن  در  ما  بودند.  کرده  استخدام  ما  آموزش  برای  را  واقعی  هندی 
خیلی می خندیدیم، اما مربی ما هرگز لبخند نزد. در آن زمان، من به آن فکر 
گوروی  یک  استخدام  که  رسید  نظرم  به  گذشته،  به  نگاه  با  اما  نمی کردم، 
هندی با سیستم اعتقادی بسیار متفاوت توسط یک صومعه کاتولیک، بسیار 

عجیب و غریب است! 
مادر سرپرست دختران، مادر مری جان بود. او زنی زیبا، از درون و بیرون 
بود. او اندامی لاغر اندام، با چشمانی درشت، قهوه ای و مهربان داشت. لبخند 
شیرینی داشت و هیچ چیز هرگز او را آزار نمی داد یا ناراحت نمی کرد. من او را 
خیلی دوست داشتم و حتی یاد گرفتم که برایش آهنگی را که واقعاًً دوست 

داشت با گیتار بخوانم و بنوازم. 
خواهرش، جیمی، که راهبه نبود، عضوی از سازمان خواهران بزرگ بود. 
به سفرهای  ما  می آمدند.  ما  راهنمایی  و  برای حمایت  بزرگ  برادران  و  آنها 
میدانی می رفتیم تا از کودکان معلول دیدن کنیم، باغ وحش و اپرا. یک بار، 
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نیستم که  بدون دخترهای دیگر. مطمئن  برد،  به ساحل  تنها  را  جیمی من 
این کار با قوانین و مقررات چطور انجام می شد، اما ما خیلی خوش گذشت! 
من  به  خیلی  دیگر  دخترهای  متأسفانه،  داشتم.  خاصی  خیلی  احساس 

حسادت می کردند، بنابراین دیگر هرگز اجازه این کار را نداشتند.
 ما موظف بودیم دو بار در هفته به مراسم عشای ربانی برویم. من این 
امتیاز را داشتم که می توانستم با گیتارم موسیقی مذهبی بنوازم و با دختر 
دیگری به نام دبرا آن بخوانم. من اطلاعات کمی در مورد کلیسای کاتولیک 
دارم، اما اکنون متوجه شده ام که داشتن موسیقی معاصر در یک صومعه در 

آن روزها بسیار غیرمتعارف بود. 
رابطه من با خدا بار دیگر در زندگی ام عمیق تر شد، و اگرچه امروز کاتولیک 

نیستم، اما آن سال قطعاًً یک سال شیرین از رفاقت با پروردگارم بود.
 مطمئن نیستم که بی قراری بود یا کسالت، اما بعد از ماه ها در این محیط 
صومعه  از  گرفتیم  تصمیم  دیگر  دختر  یک  و  من  دوست داشتنی،  و  پایدار 
فرار کنیم. یک اتاق رخت شویی در ضلع شرقی ملک وجود داشت. این اتاق 
ماشین های لباسشویی و خشک کن صنعتی را در خود جای داده بود و یک 
»اتو«ی بزرگ داشت که دستگاهی با غلتک های بزرگ و گرم بود که ملحفه ها 

را برای اتو کردن و خشک کردن در آن قرار می دادید. 
و  داشت  قرار  فوتی  دوازده  بیرونی  دیوار  کنار  درست  رخت شویی  اتاق 
ساختمان  بالای  از  که  بود  این  ما  نقشه  بود.  بلند  اندازه  همین  به  تقریباًً 
کوچک بالا برویم و از پیچک ها برای بالا رفتن از دیوار و پایین رفتن از طرف 
دیگر استفاده کنیم. نمی دانستیم که آیا پیچک هایی برای پایین آمدن از طرف 
دیگر وجود دارد یا خیر، زیرا...ذهن های جوان ما فقط فرار را تصور می کردند. 

اما ما موفق شدیم!
حدود یک مایل تا بلوار ویلشایر پیاده روی کردیم، و سپس به سمت غرب، 
به سمت سانتا مونیکا، به ساحل، که حدود یک ساعت در خیابان های شهر 
مونیکا  سانتا  اسکله  به  وقتی  رفتیم.  رایگان  ماشین های  با  داشت،  فاصله 
رسیدیم، با چند پسر دوست شدیم و در نهایت با ماشین آنها از ساحل خارج 
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شدیم. کمی رانندگی کردیم، بدون اینکه واقعاًً بدانیم کجا هستیم.
راننده گفت که باید برای کاری در آپارتمانش توقف کند و به ما گفت که 
در ماشین منتظرش باشیم.  ما نمی دانستیم که او دوست دختر دارد. او ما را 
از پنجره طبقه بالا دید که در ماشین نشسته بودیم و با پلیس تماس گرفت. 
من واقعاًً مطمئن نیستم که او از چه چیزی شکایت کرده بود که آنقدر جدی 
بود که مأموران را مجبور به دستگیری کند، اما احتمالاًً گزارش مفقودی ما 

داده شده بود و بلافاصله به زندان منتقل شدیم. 
یکی از شرم آورترین لحظات زندگی ام زمانی بود که راهبه ها با لباس های 
را  ما  تا  آمدند  مونیکا  سانتا  کلانتری  به  کلاه هایشان  و  پیش بند  و  رسمی 

دستگیر کنند. ما جنایتکاران سرسختی نبودیم! 
دهه ها بعد در رسانه های اجتماعی فهمیدم که دختران صومعه مرا به 
عنوان »دختر بدنامی که از صومعه فرار کرد«؛ »دختری که با مادر جان )مادر 
سرپرست دختران( می گشت«؛ و »دختر بوری که صدای فرشته داشت« به 
یاد می آورند. یکی از دختران گفت که در طول این سال ها به من فکر کرده و 
از خود پرسیده است که زندگی من چگونه شده است. چه کسی می دانست؟
و من سال  پذیرفته شدیم  به صومعه  دوباره  فراری ها  ما  خوشبختانه، 
زندگی  از یک سال در صومعه  آنجا تمام کردم. کمی بیش  را  دوم دانشگاه 
کردم و در سال ۱۹۷۵ از آن مرکز )نه دبیرستان( »فارغ التحصیل« شدم. در 
تمام آن سال، کارن دو بار و بابا فقط یک بار به دیدنم آمدند، آن هم وقتی که 

روی مبل پذیرایی که ملاقات هایمان در آن انجام می شد، خوابش برد.
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  فصل ششم 
چه انسان نگون بختی هستم! چه کسی مرا از این زندگی  که زیر 

سلطهٔ گناه و مرگ است رهایی خواهد داد؟«

)رومیان ۷:۲۴(

بازگردانده شدم.   از گذراندن آن سال در صومعه، دوباره به خانهٔ کارن  پس 
اما  نداشت،  وجود  ما  میان  نزدیکی  و  واقعی  رابطهٔ  که  بود  سال ها  اگرچه 

همچنان تنها جایی بود که به نوعی می توانستم آن را خانه بنامم.
وقتی وارد خانهٔ خیابان مالکم در وست لس آنجلس شدم، ظاهر فیزیکی 
خانه همان بود، اما فضای درونی آن کاملاًً تغییر کرده بود. کارن در جریان 
طلاق، خانه را حفظ کرده بود و چه کسی می داند در توافق طلاق چقدر نفقه 
و حمایت از فرزند اضافی به او داده شد. تا آنجا که من می دانم، او دیگر هرگز 

کار نکرد. با این حال، فضای خانه ناخوشایند، ناسالم و خفه کننده بود.
کوچولوی  دختر  او  بود.  کریستینا حالا چهار ساله شده  ناتنی ام  خواهر 
او بی توجهی شده است.  به  رفتارش می شد فهمید که  از  اما  بود،  بامزه ای 
عجیب بود که فقط دو نفر در آن خانه بزرگ زندگی می کردند که یکی از آنها 

بچه کوچکی بود.
اتاق قدیمی ام را پس گرفته بودم، اما هیچ چیز مثل قبل نبود. کارن حالا 
عملاًً مست شده بود و حتی صبح زود هم کلماتش را نامفهوم ادا می کرد. او 
از نظر ذهنی، عاطفی و کلامی بدرفتار بود. هنوز قلبی پر از خشم و انتقام، 
درد و گناه داشت. این سم افکار و رفتار او را کنترل می کرد، و بعداًً فهمیدم 
که این امر عمدتاًً به دلیل طلاق جنجالی از پدرش سه سال قبل و همچنین 

مرگ جوی کوچولو بود. او هرگز پدرم را نبخشید.
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من مجبور بودم تحصیلاتم را تمام کنم، بنابراین برای سال آخر دبیرستان 
در لس آنجلس ثبت نام کردم. محوطه دانشگاه بسیار بزرگ بود و روی تپه ای 
قرار داشت. بنابراین برای رسیدن به کلاس هایتان، باید از تپه پایین می رفتید 
قرار  آن  در  دیگر  کلاس های  که  طبقه ای  دو  ساختمان  به  دوباره  سپس  و 

داشت، برمی گشتید.
من دوباره شروع به کشیدن ماری جوانا کردم و کاملاًً بی علاقه به مدرسه 
بودم. در این زمان از زندگی ام، تقریباًً هر دارویی را که می توانستم به دست 
از  من  نبود.  مهم  ماری جوانا،  و  مخدر  مواد  بودم.  کرده  امتحان  بیاورم، 
کلاس ها فرار می کردم و از انجام تکالیفم امتناع می کردم. به هر حال، ببینید 
من  دغدغه  کمترین  مدرسه  بودم!  کرده  تحمل  را  چیزهایی  چه  جوانی  در 
بود. بنابراین، آنها مرا در مدرسه ی تکمیلی دانشگاه )می توانید بگویید »طرد 

شده«( گذاشتند؟
یک روز بعد از مدرسه، دوستم از من خواست که در یک مهمانی به او 
بپیوندم. خانه نزدیک دانشگاه بود. من یک لباس هاوایی تمام قد پوشیده 
بودم که خیلی نازک بود. ما شروع به مصرف مواد مخدر کردیم و قبل از اینکه 
بفهمم، بیرون تاریک شد. مطمئن نیستم چطور یا چرا خودم را در اتاق خواب 
پشتی یافتم، زیرا گاردم پایین آمده بود. گمان می کنم که آن پسرها ممکن 
است بیشتر از آنچه فکر می کردم به من مواد مخدر داده باشند، اما آنقدر 

عصبانی نبودم که چیزی را به خاطر نیاورم، زیرا آن را به وضوح به یاد دارم.
یکی از پسرها شروع به بوسیدن من کرد و مرا به زور روی تخت انداخت. 
سپس به من تجاوز کرد و قبل از اینکه بفهمم، یکی دیگر هم همین کار را 
کرد. به طرز باورنکردنی، یک مرد سوم در کمد بود که تماشا می کرد، و او بیرون 
پرید و همچنین به من تجاوز کرد. حتی یادم نمی آید که مقاومت کرده باشم، 
خیلی آسیب دیده بودم. وقتی کارشان تمام شد، مرا برهنه به اتاق نشیمن 
بردند، جایی که لباس هاوایی ام را از فریزر بیرون آوردند، به من گفتند آن را 

بپوشم و گم شوم.
 دو و نیم مایل را در حالی که هق هق می کردم و از سرما یخ زده بودم، تا 
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خانه پیاده رفتم. ناامیدی مطلق، تنهایی و شرم عمیقی که احساس می کردم، 
طاقت فرسا بود. خیلی ساده لوح بودم، پیش بینی نکرده بودم که این اتفاق 
بیفتد. شاید تا حدی تقصیر من بود، یا داروهایی که به من داده بودند، اما 

هیچ زنی سزاوار حمله وحشیانه، به خصوص به آن شکل، نیست.
 این فقط به عزت نفس و ارزش شخصی پایین من افزود. 

عذاب جسمی، عاطفی و روانی که آن شب متحمل شدم، فقط نفرت و 
ترس مرا از دیگران بیشتر کرد. و دیوارهایی که همچنان می‌ساختم دور قلبم 

به طور فزاینده ای بلند، ضخیم و سفت شد.
وقتی به خانه رسیدم، کارن از دیر کردن من ناراحت شد. با این حال، او 
حتی نپرسید کجا بوده ام و ما حتی در مورد آن اتفاق صحبت نکردیم. سال ها 

طول کشید تا توانستم در مورد آن صحبت کنم و ویرانی آن مرا آزار می داد.

***

قبلاًً گفتم که در مورد کارول برای شما تعریف خواهم کرد. در حالی که پدر 
پس از ترک ما در سانفرانسیسکو زندگی می کرد، ممکن است به یاد داشته 
باشید که او با چندین دوست دختر، یکی پس از دیگری، رابطه برقرار کرد. فکر 
می کنم این روش او برای کنار آمدن با مشکلات با کارن، فرزندانش و طلاق 

دومش بود.
از هم جدا شده  آن زمان  از  و  بودند  با هم  پدر و کارول مدت کوتاهی 
بودند. کارول زنی بسیار خوش قلب و احتمالاًً شخصیتی بیش از حد ملایم 
برای پدرم بود. به نحوی، پس از جدایی آنها، او با کارن که هنوز در وست وود 

زندگی می کرد، تماس گرفت. 
من واقعاًً مطمئن نیستم که این چطور اتفاق افتاد، امابه نظر می رسد 
از آنجایی که کارن خانه بزرگی داشت و کارول جایی برای زندگی نداشت، او 
این یک خشم متقابل نسبت به پدرم بود. در  با ما آمد. شاید  برای زندگی 
آن زمان خیلی غیرمعمول به نظر نمی رسید، زیرا من در حال گذر از تغییرات 
عاطفی، ذهنی و جسمی خودم بودم. اما با نگاه به گذشته، متوجه می شوم 
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که داشتن نامادری، خواهر ناتنی و دوست دختر سابق پدرت زیر یک سقف 
خیلی عجیب بود!

از رفتار  اینکه تصمیم گرفت  تا  آورد  کارول چند ماه در خانه کارن دوام 
دیوانه وار کارن خسته شده است. مثل یک دیوانه خانه بود!

کارن صبح اول وقت شروع به نوشیدن ودکا کرد و اوضاع با گذشت روز 
بدتر می شد. 

از  زود بعد  بودیم و خیلی  ارتباط  با هم در  از رفتنش  کارول بعد  و  من 
اجازه داد  اجاره کرد، به من  برنت وود، کالیفرنیای جنوبی  آپارتمانی در  اینکه 
که بیایم و با او زندگی کنم. کریستینای کوچولوی بیچاره در پی این ماجرا با 
مادر بدرفتارش تنها ماند. و من شخصاًً برای مادری که زمانی می شناختم و 

می پرستیدم، اما حالا کاملاًً از دست داده بودم، سوگواری می کردم. 
زندگی با کارول قطعاًً نفس تازه ای بود. او حدود دوازده سال از من بزرگتر 
بود و من به او به عنوان یک خواهر/مادر نگاه می کردم. او با تمام وجودش 
مرا دوست داشت و من معتقدم که بخشی از دلیلش این بود که من او را به 

یاد پدرش می انداختم. او عمیقاًً پدرش را دوست داشت. 
در مورد »فرزندپروری«، او به هیچ وجه اهل انضباط نبود، حتی اگر احتمالاًً 
دوست  راحتی  به  کارول  کنم.  رعایت  را  بیشتری  مرزهای  کمی  می توانستم 
داشته می شد و او یکی از درخشان ترین نقاط در اوایل زندگی من بود. خیلی 

سپاسگزارم که اخیراًً پس از دهه ها جدایی دوباره با او ارتباط برقرار کردم. 
مواد  نوع  از هر  تقریباًً  از سیزده سالگی  که  باشید  داشته  یاد  به  شاید 
ندهم،  انجام  تنها چیزی که قسم خوردم هرگز  استفاده می کردم.  مخدری 
نوشیدن الکل بود، زیرا ویرانی ای را که با پدرم و کارن ایجاد کرده بود، دیده 

بودم.
وقتی به خانه کارول نقل مکان کردم، متوجه شدم که او هم به شدت 
داشته  زمانی  به  ربطی  موضوع  این  که  نیستم  مطمئن  می خورد.  مشروب 
باشد که او با پدرم در سانفرانسیسکو زندگی می کرد، چون پدرم سال ها بیش 
از حد مشروب می خورد. با این وجود، شبی که با عجله از خانه کارن رسیدم، 
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کارول برای آرامش به من یک لیوان شراب سفید و یک سیگار تعارف کرد. من 
به معنای واقعی کلمه در یک اعتیاد فراگیر دیگر غرق شدم. 

بلافاصله،  تقریباًً  و  می خوردیم  مشروب  هم  با  همچنین  کارول  و  من 
من شروع به نوشیدن بطری های شراب در طول روز و شب کردم. آن اوایل 
مصرف الکل من بود، بنابراین هنوز هم خیلی خوش می گذراندیم. من چند 
ماه سیگار کشیدم، اما خیلی زود آن را ترک کردم، چون واقعاًً به آنها اهمیتی 
را که در سال های قبل  داروهای دیگری  بیشتر  نمی دادم. همچنین مصرف 
مصرف می کردم، متوقف کردم. ترک کامل الکل برای من به سخت ترین اعتیاد 

تبدیل شد. 
زندگی ام می بینم، چون سال ها بعد  را روی  دوباره، دست قدرتمند خدا 
از نوشیدن الکل رانندگی می کردم، و نوشیدن الکل بعدها زندگی ام را خراب 
کرد. همانطور که گفتم، مدتی سرگرم کننده بود، اما حالا می دانم که میزان و 
دفعات نوشیدن من اعتیاد بود. این راهی برای تسکین درد و رنجی بود که از 

سر گذرانده بودم.
نقل  از  آنها پس  بودند.  ثروتمند  بسیار  کارول  والدین  که  فهمیدم  بعداًً 
مکان او از خانه کارن، به او کمک کردند تا زندگی اش را دوباره سر و سامان 
دهد. وقتی به آپارتمان او در برنت وود نقل مکان کردم، در تخت دونفره با او 
می خوابیدم، چون فقط یک اتاق خواب بود. کمی بعد، او با مهربانی ما را به 
طبقه بالا به یک آپارتمان دو خوابه در طبقه سوم منتقل کرد. می توانستم 
باریکه ای از اقیانوس را از اتاقم ببینم. من همیشه عاشق ساحل بوده ام و 

اینکه او اتاقی با این منظره را به من داد، برایم خیلی مهم بود. 
اما  می کردم،  تمام  را  دبیرستانم  آخر  باید سال  بودم.  حالا هفده ساله 
پسیفیک  دبیرستان  در  را  من  کارول  بنابراین  بود.  دور  خیلی  دبیرستان  از 
یک  در  اما  بود،  دولتی  مدرسه  یک  که  کرد،  نام  ثبت  های(  )پالی  پالیسیدز 
اما  نشدم،  متوجه  زمان  آن  در  من  مالیبو.  نزدیکی  در  مرفه  بسیار  محله 
دبیرستان پالیسیدز حتماًً نوعی پتانسیل در من دیده بود، زیرا دانش آموزان 
مدرسه Continuation به ندرت بدون شایستگی در یک مدرسه معمولی قرار 
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می گیرند.
 من مجذوب شده بودم، زیرا تنها چند بلوک دورتر از مدرسه، در انتهای 
خیابان، اقیانوس آرام قرار داشت. من هر روز برای ناهار به ساحل می رفتم. 
روشن  زرد  نرگس های  از  زمینی  آرام، قطعه  اقیانوس  بزرگراه ساحلی  گوشه 
کاشته شده بود. من عاشق نگاه کردن به آنها و استشمام عطر فوق العاده شان 
بودم! از آن زمان، آنها همیشه به من شادی می بخشیدند و در تمام عمرم گل 

مورد علاقه ام بوده اند. 
در آن روزها زن جوان عجیبی بودم. فراموش نکنید، من تازه از خانواده ای 
آمده بودم که در آن سرپرستی، خانه های دخترانه در شرق و مرکز لس آنجلس 
و ازدواج ها و طلاق های پدرم را تجربه کرده بودم. مشکلات زیادی داشتم که 
در دلم فرو رفته بود. من یک »تنهایی« بودم و مشکلاتی داشتم ملاقات با 
مردم و دوست شدن. من باور نداشتم که کسی هستم که ارزش دردسرش 

را داشته باشد.
در دبیرستان پالی کمی دردسرساز بودم. مدیر مدرسه یک زن سیاه پوست 
او را دوست  بود که برای آن منطقه مدرسه غیر معمول بود. اما من واقعاًً 
داشتم و با او ارتباط برقرار می کردم. یک بار، به یک معلم علوم فحش دادم؛ 
به احتمال زیاد این کار او نبود، بلکه بیشتر فوران آتشفشانی بود که در درون 
من نگه داشته شده بود. خوشبختانه در مدرسه نگه داشته شدم. انتقال در 

این مرحله می توانست یک کابوس باشد.
من با دو پسر در دبیرستان پالی می گشتم. هنوز هم آنها را به یاد دارم. 
مارک مو مشکی بود و زیاد شیطنت می کرد و آدام یک بور استرالیایی بود که 
جدی تر بود. ما فقط دوست بودیم، اما آنها سال آخر دبیرستان من را کمی 

قابل تحمل تر کردند.
یک نکته جالب این بود که من هرگز نمی خواستم جزو جمعیت “خودی” 
باشم. نه اینکه دعوت شده باشم یا چیزی شبیه این، اما این بچه پولدارها 
را بچه های لوس و مغرور سطحی می دیدم. من اغلب موهای فر و ضخیم 
را به روش خاصی حالت می دادم، شاید گل هایی به آنها می گذاشتم. من با 
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یکی از این دخترها در کتابخانه کار می کردم و کم کم با هم آشنا شدیم. چیزی 
که بعد از آن به ذهنم رسید این بود که دخترهای محبوب به موهایشان گل 

زده بودند! 
یاد  رانندگی  رانندگی در مدرسه، به من  آموزش  برنامه  کارول، به همراه 
باید در لاین سمت  او به من گفت که »ترافیک کندتر  داد. یادم می آید که 
راست باشد«. من متوجه آن تابلوی خاص نشده بودم، چون من هنوز در 
خیابان های شهر رانندگی می کردم و نه در بزرگراه ها. او یک دوست صبور بود 

و من او را گرامی می داشتم.  
در غرب  گرفتم.  گواهینامه  و  کردم  بیشتری کسب  رانندگی  تجربه  کمی 
هالیوود در شرکت بزرگ مواد غذایی و آشامیدنی آمریکا شغلی پیدا کردم. 
من جوان ترین کارگری بودم که تا به حال استخدام کرده بودند. آنها مقادیر 
ساله  یک  و  بیست  باید  من  بنابراین  می کردند،  سرو  آنجا  در  الکل  زیادی 
می بودم. مطمئن نیستم که چطور این موضوع را حل کردند. کارول ماشینش 
آنها  برگردم. سیاست  و  بروم  کار  به محل  بتوانم  تا  به من قرض می داد  را 
این بود که هر کارمند باید استعداد آواز و/یا موسیقی داشته باشد. ما قبل 
که  می کنم  تعجب  بخواهید،  را  راستش  می دادیم.  تست  باید  استخدام  از 
حتی این شغل را هم گرفتم. ما کارمان را انجام می دادیم، اما بعد به طور 
خودجوش میکروفون یا گیتار برمی داشتیم و برای جمعیت شروع به خواندن 
می کردیم. سال ها بعد، خدا از استعداد موسیقی من برای جلال خودش در 
با  کارول  و  من  می کرد.  استفاده  کوچک  گروه های  و  خلوتگاه ها  کلیساها، 
هم خیلی خوش می گذراندیم. او آدم خیلی خودجوشی نبود، اما یک بار او 
را متقاعد کردم که از بزرگراه ۱ به سمت ساحل سانفرانسیسکو رانندگی کند، 
که حدود شش ساعت رانندگی طول کشید. مدت زیادی رانندگی کردیم و بعد 
هوا تاریک شد. ما کاملاًً با جاده یا منطقه ناآشنا بودیم. مه را در بیگ سور 
دیدیم، چیزی که در جنوب کالیفرنیا، جایی که زندگی می کردیم، زیاد نداشتیم.
را  اسمش  که حتی  کردیم، شهری  رانندگی  پسکادرو  به  که  می آید  یادم 
پمپ  که  شکر  را  خدا  بود.  شده  تمام  بنزینمان  تقریباًً  بودم.  نشنیده  هم 
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به سائوسالیتو  بعد  روز  و  خوابیدیم  او  ماشین  در  آن شب  داشتند.  بنزین 
رسیدیم. کارول از بودن در آن منطقه احساس نوستالژی می کرد، زیرا او در 
سانفرانسیسکو متولد و بزرگ شده بود. به علاوه، پدر آنجا زندگی می کرد. هر 

دوی ما دلتنگ او بودیم. 
ژوئن ۱۹۷۶ از راه رسید و زمان فارغ التحصیلی فرا رسید. اما من نتوانستم 
دیپلمم را بگیرم یا در مراسم شرکت کنم، زیرا »چند واحد« کم داشتم. بعداًً 
فهمیدم که یک کلاس تا فارغ التحصیلی فاصله دارم و آن یک درس اختیاری 
)مانند تربیت بدنی( بود و حتی یک درس اجباری مانند ریاضی یا انگلیسی هم 
نبود. از آن مدرسه به خاطر اینکه به خاطر چنین کمبود واحد ساده ای مرا 
فارغ التحصیل نمی کرد، دلخور می شدم. اما من خیلی نابالغ و بی تجربه بودم 

که بفهمم این موضوع چه تأثیری بر آینده ام خواهد گذاشت.
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  فصل هفتم
وقتی عیسی جمعیت را دید، دلش به حالشان سوخت، زیرا آنها گیج و 

درمانده بودند، مانند گوسفندانی بدون چوپان 

)متی ۹:۳۶(

هفده ساله بودم که دبیرستان را بدون دیپلم ترک کردم. شروع به گشت و 
گذار در اطراف کردم، به خصوص در بزرگراه شماره ۱ کالیفرنیا. هرگز از اقیانوس 
سیر نمی شدم. امواج، بوی اقیانوس آرام و مناطق اطراف آن، رنگ ها، حیات 

وحش، آفتاب و شنا، هر چقدر هم که آنجا بودم، مرا اسیر خود می کردند.
در  که  افرادی  معدود  زیرا  بودم،  تنها  بسیار  زندگی ام  از  دوران  این  در 
گذشته می شناختم، اکنون در جای دیگری زندگی خود را می گذراندند. به هر 
حال، عادت من همیشه این بود که آنجا را ترک کنم و به عقب نگاه نکنم، 

بنابراین من در مسیر درست بودم.
برقرار  ارتباط  کسی  با  کودکی ام  دوران  از  پت،  خانواده  جز  به  واقع،  در 
نکرده ام. فقط  یک بار کارن  را دیدم بعد از اینکه هفده سالم بود و خانه اش 
را ترک کردم، با کارن آشنا شدم و بیست سال بعد به مراسم خاکسپاری اش 
در خانه خواهر ناتنی ام کریستینا رفتم. در مراسمش آهنگ )فیض عجیب(
آن  کردم،  اشاره  قبلاًً  که  همانطور  خواندم.  و  نواختم  را   Amazing Grace

آخرین باری بود که کریستینا را دیدم.
 یک روز، در حالی که در مالیبو با ماشین های کرایه ای رانندگی می کردم، 
منتظر ماشین بودم و یک دختر بلوند بامزه در آن طرف بزرگراه بود. من به 
کردم  عبور  بزرگراه  از  به سمت جنوب می رفت.  او  و  سمت شمال می رفتم 
بیشتر  من  زیرا  بود  عجیب  من  برای  که  شوم،  دوست  او  با  کنم  سعی  تا 
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اوقات تنها بودم. او تقریباًً همسن من به نظر می رسید و او هم داشت با 
ماشین ها ور می رفت، بنابراین فکر کردم شاید ما یک وجه مشترک داشته 
باشیم. اسمش ترزا بود و او من را نادیده گرفت. فکر می کردم او مغرور است 
و من الان به این چیزها در زندگی ام نیازی ندارم! می بینید چرا با مردم ارتباط 

برقرار نکردم؟ 
چند روز بعد، به طرز شگفت آوری، او تقریباًً در همان نقطه ای بود که قبلاًً 
بود، همانطور که من بودم. اما این بار، او پریشان بود و به سمت من در 
بزرگراه آمد. من مشکوک بودم، اما او شروع به گفتن کرد که دختری به نام 

رابین او را در حلقه دوستانی که قبلاًً در آنها بود، رد کرده است.
بود،  کرده  رفتار  من  با  قبلاًً  که  همانطور  دقیقاًً  که  شد  متوجه  ترزا   
عذرخواهی کرد و پرسید که آیا می تواند با من در ساحل با ماشین های سیار 
رانندگی کند. معلوم شد که او یک سال و نیم از من کوچکتر است، اما ما 
مرد  از طریق  را  آبجو  تایی  بسته شش  یک  ما  با هم صمیمی شدیم.  فوراًً 
رانندگی  باربارا  سانتا  تا  ما  کردیم.  تهیه  می شد،  فروشگاه  وارد  که  بی خبری 
یک  به  بود  قرار  که  کردیم  شروع  را  چیزی  و  نشستیم  ساحل  روی  کردیم٫ 

دوستی خارق العاده تبدیل شود. 
برادر کوچکترش معرفی  و  پدر  به مادر،  و  برد  به خانه  زود مرا  او خیلی 
کرد. من در چند روز بعد زیاد آنجا بودم و باور کنید یا نه، هفته بعد با او و 
خانواده اش به دره سن فرناندو در شمال شهرستان لس آنجلس نقل مکان 

کردم.
و  بی ادب  او  بودم.  خانواده اش  با  ترزا  تعامل  شاهد  زمان،  گذشت  با   
رفتار می کنی”؟  اینطور  والدینت  با  “چرا  او می گفتم  به  و من  بود  بی احترام 
شاهزاده  یک  او  کنم.  باور  را  رفتار  این  نمی توانستم  من،  تربیت  نحوه  از 
خانم لوس بود و آنها هر کاری از دستشان بر می آمد انجام می دادند تا او را 

خوشحال کنند. تماشای این رفتار برای من دشوار بود. 
والدینش از حضور من خوشحال بودند، زیرا من کسی بودم که می توانستم 

با ترزا صحبت کنم و به او کمک کنم تا ببیند چقدر خوشبخته. 
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من افتخار داشتم که والدینش را “مامان و بابا” صدا کنم. آنها همچنین 
رایگان سفر  او به صورت  با  را داشت که  ترزا کسی  این واقعیت که حالا  از 
کند، برای نوعی امنیت، آسوده خاطر بودند. آنها نمی توانستند او را در خانه 
نگه دارند، و اگرچه از اینکه او را در آن سن کم تنها بیرون ببینند و با غریبه ها 
سوار ماشین شود متنفر بودند، اما حالا دوستی داشت که همراهش باشد. 
اتاقی که در آن می خوابیدیم حدود سه متر آن طرف تر از خانه بود. یک 
بود.  شده  تبدیل  گاراژ  نیمه  همان  ما  اتاق  و  داشت  وجود  کناری  راهروی 
مادربزرگ ترزا، “مادربزرگ”، یک تخت دیگر فراهم کرد تا من جایی برای خوابیدن 
به  زندگی می کرد. ظاهراًً شوهرش  باشم. مادربزرگ در سانتا مونیکا  داشته 
اختراع دستگاه کربناته کمک کرده بود و او کاملاًً ثروتمند بود. او هر از گاهی 
خانواده را برای صرف ناهار در باشگاه جاناتان در بزرگراه ساحلی اقیانوس آرام 
دعوت می کرد، که واقعاًً شیک بود. ما لباس های شیک می پوشیدیم و سعی 

می کردیم برای چند ساعت مثل “خانم ها” رفتار کنیم.
متاسفم که در آن زمان متوجه نشدم این برای کارول چه معنایی دارد. 
او  با  که  بود  ماه  شش  من  و  بود  کرده  اجاره  را  خوابه  دو  آپارتمان  تازه  او 
بودم. هرگز از او نپرسیدم که نظرش چیست. من دیگر به خانه نمی آمدم و 
وقتی هم گاهی به دیدنش می رفتم، فقط برای مدت کوتاهی بود. من بسیار 
سپاسگزارم که او فرد بخشنده ای بود. تا به امروز فکر کردن به کاری که باید 

با او کرده باشم، مرا آزار می دهد.
من و ترزا بعد از آن اولین ملاقات جدایی ناپذیر بودیم. به نوعی، او دیگر 
به مدرسه نمی رفت و می گفت که مرتباًً “سرگیجه” می گیرد. ما بیشتر وقتمان 
را در جاده بودیم، و من هنوز واقعاًً مطمئن نیستم که او و والدینش چطور 

با مقامات کنار آمدند.
 البته تا جایی که می توانستیم در ساحل وقت می گذراندیم. ترزا مثل من 
عاشق اقیانوس بود و ما به ساحل لئو کاریلو می رفتیم و از شنا و حمام آفتاب 
لذت می بردیم. آن زمان یکی از بهترین دوران زندگی من تا آن لحظه بود، چون 
لازم نبود نگران این باشم که زندگی ام به کجا می رود یا چه کسی قرار است 
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بعداًً به من آسیب برساند. با نگاهی به گذشته، حالا می فهمم که دوباره با 
هیچهایک کردن، خودم را به طور جدی در معرض خطر قرار داده بودم، اما در 

آن زمان واقعاًً این موضوع از ذهنم عبور نکرده بود!
 ما از پارک کانوگا به ساحل از طریق دره مالیبو، دره توپانگا یا جاده های 
پوینت دام سفر کردیم. ما عاشق رفتن به ونتورا کانتی لاین بودیم، جایی که 
پسر  و موج سواری می کردند. سه  پرسه می زدند  آنجا  در  زیادی  موج سواران 
موطلایی فوق العاده زیبا بودند که بعد از یک روز طولانی در ساحل، در مسیر 
برگشت به خانه شان در دره از کنار ما رد می شدند. ما حتی آنها را ندیدیم، 
اما آنها را به خاطر پلاک ماشین سفید Valiantشان “RYG033” نامگذاری 

کردیم. از آن زمان عاشق Valiant هستم. 
سوار  جا  همه  ما  برویم”.  جایی  “به  فقط  که  نبود  غیرمعمول  ما  برای 
ماشین های رایگان می شدیم - به ساحل، به مهمانی ها، دیدن دوستان و هر 
جای دیگری که توجهمان را جلب می کرد. یک بار در ساحل سن دیگو بودیم و 

از مه خسته شدیم. همان روز، به سمت یوسمیتی رفتیم.
 یک بار، به شمال سوار ماشین های رایگان شدیم و به سانفرانسیسکو 
رسیدیم. در این زمان، حال و هوای مواد مخدر »دهه ۶۰« تا حدودی از بین 
رفته بود، اما هنوز هم می توانستید به راحتی هر چیزی را که می خواستید پیدا 
کنید. من و ترزا مقداری LSD )اسید( مصرف کردیم و خودمان را برای مدتی 
که به نظر ساعت ها می رسید، روی کف حمام یک هتل یافتیم. کاشی های 
سیاه و سفید ما را مجذوب خود کرده بودند، که به نوعی ما را کاملاًً سرگرم 
می کرد. LSD همه چیز را بزرگنمایی می کند - رنگ ها، ویژگی‌ها، احساسات - 
بسیار شدید است. اما همچنین می تواند به طور دائمی ذهن را تغییر دهد و 
برخی از مردم با استفاده از آن دیوانه شده اند. من بسیار سپاسگزارم که این 

اتفاق برای ما نیفتاد.
وقتی در خانه ترزا بودیم، مامان غذاهای فوق العاده ای درست می کرد. او 
آشپز ماهری بود. فقط کاش به ما توجه کرده بود و مهارت های بیشتری از او 
یاد گرفته بود. او همچنین برای ما لباس شنای سفارشی می دوخت و آنها به 
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اندازه لباس های گران قیمت فروشگاهی بامزه بودند. 
آبی  با چشمان  بلندی  بسیار  قد  او  بود.  بزرگ  عروسکی  یک خرس  پدر 
روشن داشت. او زیاد می خندید و خانواده اش را بی دریغ دوست داشت. او 
و مادرش در طول سال ها از هم جدا شده بودند و فکر می کنم این بخشی 
از غمی بود که در او حس می کردم. اما آنها هنوز هم مرتباًً به اتاق بازی ورق 

می رفتند و دارت بازی می کردند و با هم خوش می گذراندند. 
پدر عاشق آبجو و مادر عاشق شرابش بودند. هر دو سیگار می کشیدند، 
که من و ترزا تا آخر عمر از آن دوری کردیم. من در آن خانه احساس امنیت 
از خودم سپاسگزار  آنها  مراقبت  از  برای همیشه  و  زیادی می کردم  و عشق 
خواهم بود. هر دوی آنها فوت کرده اند، اما من همیشه خاطراتشان را گرامی 

خواهم داشت.
ساحل  امتداد  در  و  می رفتیم  مونیکا-ونیز  سانتا  منطقه  به  ترزا  و  من 
اسکیت بازی می کردیم. هر کدام یک جفت اسکیت خوب داشتیم و ساعت ها 
آنجایی  از  و  می رفتیم  هرموسا  ساحل  به  گهگاه  می زدیم.  قدم  پیاده رو  در 
بودیم،  بلند  پاهای  و  بلوند  موهای  با  کالیفرنیایی  دختر ساحلی  دو  هر  که 
عکس هایمان را روی تابلوی اعلانات فروشگاه سرف شاپ چسبانده بودند. 

این افتخار بزرگی بود!
بودیم.   ”Big A“ استادیوم  در  آناهیم،   کالیفرنیا،  کنسرت های  عاشق  ما 
اسکاینارد  لئونارد  آئروسمیت،  فلوید،  پینک  بویز،  بیچ  های  اجرا  آنجا  در  ما 
... را دیدیم.  یک بار، داشتیم با ماشین به یک کنسرت می رفتیم و  و پیتر 
تقریباًً تا استادیوم رفته بودیم که متوجه شدیم بلیط نداریم. فراموش نکنید، 
کامپیوترهای خانگی و تلفن‌های همراه هنوز برای استفاده شخصی اختراع 
نشده بودند، بنابراین نمی توانستیم از »اپلیکیشن« یا اسکن برای بلیط هایمان 
و  رفت  که  برگردیم  کانوگا  پارک  به  ماشین  با  مجبور شدیم  کنیم.  استفاده 

برگشت سه ساعت طول کشید. 
یک بار، پدرم از من و ترزا خواست که برای یک هفته به او در تراکی، شهری 
نزدیک دریاچه تاهو، کالیفرنیا، بپیوندیم. این به خودی خود جالب بود، اما 
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افرادی که قرار بود آنجا باشند حتی تکان دهنده تر بودند. مایکل دعوت شده 
بود؛ او برادر ناتنی من از مادر دومم، مری، بود. او دوازده سال داشت و من 
از زمان نوزادی، بیش از یازده سال قبل، او را ندیده بودم. و کریستینا، خواهر 
ناتنی ام از کارن، که در آن زمان پنج ساله بود، ما را همراهی کرد. پدر همه ما 
را تا تراکی رساند. چیزی از آن سفر به یاد نمی آورم، جز اینکه وقتی در آپارتمان 

بودیم برف بارید و من دوباره خشم پدرم را برانگیختم. 
البته، پدر بهترین کت و شلوارهای پشمی دوخته شده را داشت که با 
پول می شد خرید. او هنوز در سانفرانسیسکو زندگی می کرد و ثروتمند مانده 
که  گفت  او  روز،  یک  بود.  گرفته  پول  او  از  خیلی  کارن  اینکه  با  حتی  بود، 
می خواهد بیرون برود و بچه ها، ترزا و من قرار است در آپارتمان بمانیم. او 
یک کت و شلوار داشت که می خواست من آن را بشویم و به طور ضمنی به 

من دستورالعمل داد که چگونه این کار را انجام دهم.
خب، چون هفده ساله بودم و مدتی بود که لباس هایم را خودم شسته 
بودم، فقط نصفه و نیمه گوش دادم و گفتم خودم درستش می کنم. وقتی 
در  و  انداختم  لباسشویی  ماشین  در  داغ  آب  با  را  شلوارش  و  کت  رفت، 
خشک کن خشک کردم. نمی دانستم که پشم با گرما آب می رود! چیزی که از 
ماشین لباسشویی بیرون آمد، همان کت و شلواری نبود که من در ماشین 
گذاشته بودم. اندازه یک کت و شلوار میمون کوچولو بود و بابا هیچ وقت، 

هیچ وقت من را به خاطر این موضوع نبخشید. 
حدود شش ماه بعد از سفر به تراکی، بابا از سانفرانسیسکو برگشت تا در 
لس آنجلس زندگی کند. با من تماس گرفت و گفت که می خواهد در ساحل 
مالیبو به او بپیوندم. گفت کسی را دارد که می خواهد من او را ملاقات کنم. 

پسر، این حرف به نظر آشنا می آمد. 
من و ترزا با ماشین های کنار ساحل رفتیم و غافلگیر شدیم! با همسر 
چهارمش، ویرجینیا، که ما او را »جینی« صدا می کردیم، آشنا شدیم. او حدود 
نداشتم،  نیاز  مادر  یک  به  من  زمان،  آن  در  بود.  بزرگتر  من  از  سال  دوازده 
بنابراین همیشه به نظر می رسید که ما بیشتر در سطح “دوستی” هستیم، 
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حتی اگر هرگز نزدیک نبودیم.
و  بود  بیمه  نماینده  یک  او  نداشتیم.  مشترکی  وجه  هیچ  جینی  و  من 
کسب و کار خودش را در هونولولو، هاوایی داشت. او عاشق همان کارهایی 
بود که پدرم انجام می داد - تجارت، پول، سفر و نوشیدن. هم پدرم و هم او، 
چه به عنوان یک فرد و چه به عنوان یک زوج، خود محور بودند. آنها از مردم 
برای اهداف خودشان استفاده می کردند و به ندرت هیچ محبت یا مراقبتی 

نسبت به دیگران نشان می دادند.
و جینی  وایکیکی خریدند٫  بلوکی  در هاوایی، یک  زیبا  آپارتمان  آنها یک 
بعداًً یک »آپارتمان« در پاریس خرید. پدر در بورلی هیلز یک بنتلی و در هاوایی 
یک کادیلاک کانورتیبل داشت. جینی در هر دو مکان یک مرسدس کانورتیبل 
داشت. آنها در نهایت میلیون ها دلار را صرف خوشگذرانی در هاوایی، بورلی 
هیلز، فرانسه و سایر نقاط جهان کردند، قبل از اینکه همه چیز گفته شود و 

تمام شود. 
جالب بود که چند سال پس از ازدواج جینی و پدر، آنها سی و پنج سال 
زندگی  هیلز  بورلی  در  پدر  اوقات،  بیشتر  کردند.  زندگی  از هم  را جدا  بعدی 
می کرد و جینی در هاوایی. آنها سالی چند بار برای سفر با هم جمع می شدند 
و مدتی را در خانه های یکدیگر می گذراندند، اما به نظر نمی رسید که بتوانند 
به طور دائم با هم زندگی کنند. پدر قبلاًً لاف می زد که »من چهل سال است 

که ازدواج کرده ام«، اما این حرف ذره ای مرا تحت تاثیر قرار نداد. 
از ثروتی که  من هنوز ماشین نداشتم، اما خوشبختانه، بخش کوچکی 
آبی دست دوم مدل ۱۹۶۶  او یک موستانگ  برداشت کردم.  را  پدرم داشت 
برای من خرید. در آن زمان نمی دانستم که آن ماشین چقدر می تواند ارزشمند 
شود، اما می توانستم اهمیت کمتری بدهم. این اولین ماشین من بود و من 

عاشقش بودم. 
یک خاطره برجسته زمانی بود که من و ترزا و دوستانش، کریس و اوا، 
ترزا  و  رفتیم. من  کاریلو  لئو  بودند، بعدازظهر به ساحل  که خواهران دوقلو 
ساحل  در  ما  همه  و  بخرد  شراب  گالن  نیم  ما  برای  که  خواستیم  کسی  از 
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نشستیم. کریس و اوا از یک خانواده نسبتاًً سخت گیر بودند و واقعاًً مشروب 
نمی خوردند. بنابراین من و ترزا بیشتر بطری را پاک کردیم.  داشتم رانندگی 
مطمئن  کرد.  متوقف  را  ما  پلیس  شوید،  متوجه  اینکه  از  قبل  و  می کردم 
بودیم  الکلی که مصرف کرده  به  اما حدس می زنم  بود،  نیستم مشکل چه 

مربوط می شد. 
ما اینجا بودیم، چهار زن موطلایی در یک موستانگ، در حالی که ریزریز 
مورد  در  الان  اندازه  به  آنها  روزها،  آن  در  کرد.  رها  را  ما  افسر  می خندیدند. 
نوشیدن  از  اطلاعی  هیچ  من  نبودند.  سخت گیر  مستی  حالت  در  رانندگی 

کنترل نشده ام نداشتم. فقط فکر می کردم که داریم خوش می گذرانیم. 
با این حال، با موستانگ به مشکلی برخوردم. بابا هرگز به من یاد نداد که 
چگونه از ماشینم مراقبت کنم. شاید مسخره به نظر برسد، اما نمی دانستم 
که باید در آن آب و روغن بریزی! یک شب، من و ترزا و کریس و اوا در بزرگراه 
و  می کردیم  رانندگی  ونتورا،  بزرگراه  تقاطع  در  تقریباًً  به سمت شمال،   ۴۰۵
ماشین من از کار افتاد. بلوک )موتور( ترکیده بود - موتور منفجر شده بود و 
قابل تعمیر نبود. حتی یادم نمی آید چطور به خانه رسیدیم؛ فقط می دانستم 

ماشین فوق العاده ام رفته است.
بعد، بابا یک LTD خاکستری با سقف خرمایی به من قرض داد. دوستش 
نبود. من  زیادی  یا هزینه  برایش مشکل  بنابراین  بود،  اجاره ماشین  کار  در 
رفتیم،  پایین  و  بالا  ساحل  در  کردیم،  سفر  ماشین  آن  با  کیلومترها  ترزا  و 
به کنسرت های زیادی رفتیم و حتی مهمانی های بیشتری رفتیم. هنوز یادم 
هست که کلاه های ساحلی مان را سرمان گذاشته بودیم، برنزه شده بودیم و 
موهایمان با شیشه های پایین در هوا معلق بود و با صدای بلند آهنگ های 

Doobie Brothers و Beach Boy را می خواندیم.
بعد از حدود یک سال، اگرچه هنوز در خانه او زندگی می کردم، من و ترزا 

علایق متفاوتی پیدا کردیم. 
اول اینکه، من در کارخانه هواپیمایی دوک، در مونتاژ قطعات هواپیما، 
شغلی پیدا کرده بودم. آن اولین باری بود که فهمیدم شیر اطمینان چیست. 
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از کارم لذت می بردم و مردم خوب بودند. 
مادر ترزا دوستی به نام سو داشت که در دوکس کار می کرد و او بود که 
برای من آنجا شغل پیدا کرد. خواهر و پسر سو نیز در کارخانه کار می کردند. 
یک بار، شرکت یک قایق کرایه کرد که یک شبه به جزایر مانش می رفت. من 

گاهی اوقات مریض بودم، اما دیدن جزایر، البته از دریا، هیجان انگیز بود.
 مردی بود که گاهی اوقات با یک کامیون بزرگ به کارخانه می آمد. او در 
به کارمندان گیاهان  بیرون بودیم،  ناهار در  حالی که ما در زمان استراحت 
“یهودی  یک  خریدم،  را  آپارتمانی ام  گیاه  اولین  من  می فروخت.  آپارتمانی 
سرگردان”. این شروع رابطه عاشقانه من با باغبانی داخلی بود و از آن زمان 
تاکنون بخش بزرگی از زندگی من باقی مانده است. به یاد داشته باشید، کارن 
کمی باغبانی به من یاد داده بود، اما من عاشق داشتن فضای سبز زنده در 
به دنبال هرس، کاشت و چمن زنی در  داخل خانه ام بودم. من هرگز واقعاًً 

فضای باز نبودم! 
من هجده ساله بودم که در سال ۱۹۷۷ از خانه ترزا نقل مکان کردم. هر 
از  یکی  با  بنابراین من  فرا رسیده است،  تغییر  زمان  دو احساس کردیم که 
همکارانم، کریستینا، و خانواده اش نقل مکان کردم. دو ماه قبل از عزیمت 
من از خانه ترزا، سو به من و ترزا توله سگ های ژرمن شپرد خودمان را داد. 

اسم سگ من الکساندر بود و اسم سگ ترزا نیکول بود.
رفته  دیگو  سن  منطقه  در  انسینیتاس  به  ماشین  با  ترزا  و  من  قبلاًً،   
بودیم. نیکول را با ما داشتیم.ما به یک مهمانی رفتیم و شب را در خانه آنجا 
در حالی که حدس  و  رسید  راه  از  نیکول  اولیه صبح،  در ساعات  گذراندیم. 
می زدیم در یک دعوای سگ ها چشمش را از دست داده بود، از خانه بیرون 

رفت. 
وقتی در خانه کریستینا زندگی می کردم، دیگر خبری از خوشی و تفریح  
سگم  بودم،  کار  سر  وقتی  باشم.  مسئولیت پذیری  آدم  حالا  بود  قرار  نبود. 
الکساندر را در حیاط خلوت می گذاشتم. یک شب که به خانه رسیدم، سگم 
رفته بود. دلم شکست، چون یکی از دوستان عزیزم را از دست داده بودم. 
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هنوز هم تا به امروز از خودم می پرسم که آیا کریستینا او را از خانه بیرون 
نگذاشته بود، چون نمی خواست حیوانی در خانه اش باشد.

شرکت  کنند،  زندگی  جداگانه  خانه های  در  جینی  و  بابا  اینکه  از  قبل 
خودشان را در لس آنجلس راه اندازی کرده بودند. این شرکت در شرمن اوکس 
واقع شده بود و بل سیستمز نام داشت، چون نام خانوادگی ما بل بود. آنها 
کامپیوتر اجاره می دادند و می فروختند. اما خیلی زود مجبور شدند نام شرکت 

را تغییر دهند، چون با شرکت تلفن بل در تضاد بود. 
پدربزرگم فوت کرد و او واقعاًً تنها خویشاوندی بود که از پدرم می شناختم. 
وقتی خیلی کوچک بودم، چند باری برادر پدرم، جان، را ملاقات کردم، اما دیگر 
هرگز او را ندیدم.  پدربزرگم سال ها رئیس کل پست در بورلی هیلز بود و یک 
خانه دوبلکس در خیابان رکسفورد جنوبی، پلاک ۲۲۴، خریده بود و آن را در 
وصیت نامه اش برای پدرم به ارث گذاشته بود. البته او نمی توانست تصور کند 
که وقتی پدرم در سال ۲۰۱۷ فوت کرد، ارزش این ملک بیش از دو میلیون 

دلار باشد.
من کارخانه هواپیمایی دوک را بعد از حدود یک سال ترک کردم و برای 
یادم می آید که  پدرم استخدام شدم.  کار  و  روزمره در کسب  انجام کارهای 
الکل  استراحتم  زمان  در  که  جایی  می رفتم،  محلی  رستوران  به  ناهار  برای 
می نوشیدم. جای تعجب نیست که خسته و بی علاقه به “کار” برمی گشتم. از 
دفتر کار و هر چیزی که کسب و کار پدرم نماد آن بود، متنفر بودم. فقط چند 
ماه دوام آوردم. خیلی کسل کننده بود، و با توجه به رابطه ی تیره و تار بین 

من و بابا، زیاد دوام نیاورد.
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 فصل هشتم 
ادعای خردمندی می کردند، اما در عوض به احمق های مطلق تبدیل 

شدند 

)رومیان ۱:۲۲(

وقتی نوزده ساله شدم، به دنبال هدفی در زندگی ام بودم. واقعاًً هیچ مهارتی 
نداشتم که بتوانم در موردش صحبت کنم، حداقل نه مهارتی که بتواند شغلی 
برایم به ارمغان بیاورد. فکر می کنم روزی تبلیغی دیدم که برای سپاه حفاظت 

از محیط زیست کالیفرنیا )CCC( تبلیغ می کرد.
من نمی دانستم منظورش چیست، اما به نظر می رسید راهی برای خروج 
از لس آنجلس و رفتن به فضای باز باشد. بنابراین ثبت نام کردم. ظرف چند 
می کشید  طول  ساعت  هشت  که  شدم  گری هاوند  اتوبوس  سوار  هفته، 
از  بزرگی  گروه  و  من  رسیدیم،  وقتی  برسد.  ساکرامنتو  به  لس آنجلس  از  تا 
دیگر اعضای بالقوه سپاه، چند ساعت دیگر در گرمای سوزان تابستان روی 

چمن های نزدیک ساختمان کنگره منتظر ماندیم.
 CCC ”سپس ما را با چند ون به یک سفر دو ساعته به “اردوی آموزشی
در کمپ آنجلز، کالیفرنیا بردند. من هم مثل همه احتمالاًً خسته بودم, اما 
ماجراجویی ای بود که از آن هیجان زده بودم. در نهایت از اواخر سال ۱۹۷۷ تا 

اوایل سال ۱۹۷۹ در CCC ماندم.
کردند  را معرفی  کارکنان خودشان  پیاده شدیم،  از ون  اردوگاه  در  وقتی 
و بلافاصله یک علف کش در دست ما گذاشتند و به ما گفتند که اطرافمان 
را بچینیم. احتمالاًً سی نفر جدید بودند و بیشتر ما نمی دانستیم علف کش 

چیست یا چگونه از آن استفاده کنیم. خیلی زود به آن عادت کردیم!
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بعد از حدود یک ساعت تمرین، بیش از نیمی از گروه انصراف دادند. آنها 
می خواستند به خانه برگردند. نمی توانستم تصور کنم که انصراف بدهم، چون 
برای رسیدن به اینجا تلاش زیادی کرده بودم. خیلی زود، به محل اقامتمان 
کارکنان سعی  که  متوجه شدم  زود  خیلی  خوردیم.  غذا  و  راهنمایی شدیم 
کار  نمی خواستند  واقعاًً  یا  نبودند  جدی  برنامه  مورد  در  که  را  کسانی  دارند 

طاقت فرسایی را که از CCC خواسته شده بود، انجام دهند، حذف کنند.
بعد از شش هفته، ما به اردوگاه هایی در اطراف کالیفرنیا اعزام شدیم. 
فرستاده  کالیفرنیا  نزدیک چیکو،  ماگالیا،  در  آتش نشانی  اردوگاه  یک  به  من 
آنجا  پارادایس قرار داشت.  زیبا بود و درست کنار دریاچه  آنجا خیلی  شدم. 
ساکت بود، با درختان کاجی که در نسیم می رقصیدند، و از شهر جدا شده 
بود. من از همیشه در وضعیت بهتری قرار گرفتم. چند بار در هفته در اطراف 
محوطه می دویدم و وقتی کار نمی کردم از زیبایی شگفت انگیز اطرافم لذت 

می بردم.
یکی از کارهایی که بیشتر از همه دوست داشتم این بود که میوه های 
کاج را از درختان جدا می کردیم. به جنگل می رفتیم، کمربند خود را می بستیم 
و از این درختان کاج عظیم بالا می رفتیم.  وقتی بالای یک درخت ۵۰ فوتی در 
باد هستید، می تواند وحشتناک باشد، زیرا می تواند به اندازه قد یک مرد در 
هر دو طرف، به عقب و جلو تاب بخورد.  من هرگز متوجه خطر بالقوه ای که 
با آن روبرو بودیم نشدم، و به همین دلیل، احتمالاًً دیگر در شرح وظایف آنها 
نیست! اردوگاه CCC ما مسئول مرتب کردن دانه های کاج بود تا بتوانیم آنها 

را در مناطقی که جنگل زدایی شده بودند، دوباره بکاریم.
سپس به “گرید” می رفتیم، که نام دیگری برای دامنه های جنگلی بود، و 
نهال های کاج را در اعماق زمین می کاشتیم.  همچنین به خدمه ما وظیفه 
کوئینسی،  از   Pacific Crest Trail مسیر  در  آتش شکن  یک  که  شد  داده 
کالیفرنیا ایجاد کنند. ما از مسیر بالا می رفتیم، یک قسمت طولانی را پاک سازی 
می کردیم و به پایین مسیر برمی گشتیم. زمانی که تقریباًً کارمان تمام شده 
و  رضایت بخش  زمان  یک  این  پاکسازی!  تا  می کردیم  پیاده روی  بیشتر  بود، 
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سالم برای من بود.
 ما همچنین یک اردوگاه آتش نشانی بودیم، بنابراین ما یک گروه پاکسازی 
بودیم که به سادگی پس از آتش سوزی تمیز می کردیم.  من یاد گرفتم که 
چگونه از ابزارهای دستی سنگین مانند مک لئود، پولاسکی، تبر، بیل و کلنگ 
اولین آتش  اما مهارت می خواست.  استفاده کنم. به نظر ساده می رسد، 

سوزی که ما کار کردیم، آتش سوزی بیدول در چیکو در سال ۱۹۷۸ بود.
از لباس فرم کاری معمول ما  وزن تجهیزات آتش نشانی ما سنگین تر 
بود، زیرا به محافظت بیشتری نیاز داشتیم. ما ابزار دستی حمل می کردیم و 
لباس های نومکس می پوشیدیم که پوشش ضد آتش است. نفس کشیدن 
سخت بود، نه تنها به دلیل دود، بلکه به دلیل وزن تجهیزات و باندانی که روی 

صورت خود می بستیم.
همه ما قمقمه های آب داشتیم که هر کدام هشت پوند وزن داشتند و 
غذای خود را در آن بسته بندی می کردیم. چکمه های سنگین با کف ویبرام و 
چراغ پیشانی می پوشیدیم. ما همه چیز را به منطقه آتش سوزی بردیم، زیرا 

ماشین های آتش نشانی نمی توانستند از پسِِ زمین بربیایند. 
بنابراین نمی دانستیم که  وارد می شدیم،  بیدول، شب ها  در آتش سوزی 
این کار در یک دره است. ما دو قدم بالا می رفتیم و به نظر می رسید که پنج 
قدم به عقب می افتیم، اما نمی توانستیم دلیلش را کاملاًً بفهمیم. هوا گرم و 
کثیف بود.  وقتی خورشید صبح روز بعد طلوع کرد، توانستیم دلیل خستگی 
قرار  آن  طرف  دو  در  شیب دار  صخره های  و  بود  عمیق  دره  ببینیم.  را  خود 

داشت. متوجه شدیم که تمام شب را به سختی بالا رفته ایم. 
من که همیشه عاشق ساحل بودم، واقعاًً دلم برای اقیانوس تنگ شده 
بود. با این حال، دریاچه پارادایس و رودخانه های اطراف آن به روش خودشان 
زیبا بودند. ما نمی توانستیم در دریاچه پارادایس شنا کنیم، اما رودخانه ها به 
دلیل سرد بودنشان، طراوت بخش بودند! و تا زمانی که نزدیک نوعی آب بودم، 

تا حدودی احساس آرامش می کردم. 
به  اوقات  گاهی  که  بود  این   CCC در  ما  مسئولیت های  از  دیگر  یکی 
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آتش نشان ها و زندانیانی که در حال مبارزه با آتش سوزی های بزرگ بودند، غذا 
بدهیم. یک روز، از اداره جنگلداری کالیفرنیا )CDF( تماسی دریافت کردیم 
مبنی بر اینکه خدمه آتش سوزی ویتمور به کمک نیاز دارند. ما برای جمع آوری 

آذوقه و تدارکات به سرعت حرکت کردیم و به راه افتادیم.
وقتی به مرکز فرماندهی رسیدیم، سحرگاه از خواب بیدار شدیم تا صبحانه 
و ناهار مختصری برای آتش نشانان آماده کنیم و سپس عصر برای سرو شام 
به آنها کار کردیم. من افتخار می کردم که به این مردانی که برای محافظت از 

زمین و اموالشان سخت تلاش می کردند، غذا بدهم. 
آشنا شوم که کل مسیر  با کسی  بود  قرار  اما  نمی دانستم،  زمان  آن  در 
بودند.  آنجا  آتش نشان  دهد. صدها  تغییر  آینده  برای سال های  را  زندگی ام 
اما من واقعاًً علاقه ای نداشتم.  را خواستند،  آنها شماره تلفن من  از  برخی 
البته، ما اجازه نداشتیم با آتش نشانان زندانی صحبت کنیم یا با آنها معاشرت 
کنیم، اما این مانع من نشد! اینجا بود که با بیل آشنا شدم، که زندانی در 
زیبا  و  آزاد  آتش‌نشان  یک  به  را  یک محکوم  اینکه چرا  بود.  کالیفرنیا  یریکا، 

ترجیح می دهم، واقعاًً برایم غیرقابل درک بود. 
روی کلاه ایمنی بیل، نام خانوادگی اش »بلک« نقش بسته بود و نشان 
که  بود  ترتیب  این  به  بود.  یونیفرمش  روی  زندانش  آتش نشانی  اردوگاه 
فهمیدم چطور می توانم او را پیدا کنم. او حدود ۱.۸ متر قد، هیکل ورزیده، 
چشمان سبز و چهره ای تیره داشت. شیفته اش شدم. وقتی آتش سوزی تمام 
شد، به اردوگاه ماگالیا برگشتیم، اما نمی توانستم مردی را که نمی توانستم با 

او صحبت کنم فراموش کنم. 
شروع به نوشتن نامه به یکدیگر کردیم که حدود شش ماه ادامه داشت. 
من دو بار در زندان به ملاقات بیل رفتم. قبل از ورود به زندان، ماشینم را به 
پدرم پس دادم، بنابراین مجبور شدم دوباره به سواری و ماشین های بدون 
راننده متوسل شوم. دوستم را در اردوگاه متقاعد کردم که مرا به یِرِِکِا، که 
حدود سه ساعت به سمت شمال بود، برساند. دومین باری که به ملاقات 
بیل رفتم، در زمستان از ماگالیا به زندان هیچهایک کردم، یک متل در شهر 
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اجاره کردم و با پدر و دختری که در رستورانی در یریکا با آنها آشنا شده بودم، 
دوره ای  به طور  برف  و  باران  بود، چون  رفتم. هوا خیلی سرد  به کوهستان 

می بارید، اما سفر هیجان انگیزی از آب درآمد. 
خیلی  جونز  فورت  در  ددوود  زندان  چون  بود،  من  مراقب  خدا  مطمئناًً 
دورافتاده بود. فقط بیست مایل از شهر فاصله داشت، اما به دلیل جاده های 
مهربان  افراد  آن  کشید.  طول  بیشتر  خیلی  سفر  خم،  و  پیچ  پر  و  ناهموار 
رستوران مرا به زندان بردند، چند ساعت بعد سوارم کردند و سپس مرا به 
شهر برگرداندند. در غیر این صورت، سرگردان می شدم، زیرا رانندگان بسیار 

کمی در آن جاده بودند که بتوانم از آنها هیچهایک کنم. 
پس از بازگشت به ماگالیا، مدیر اردوگاه CCC من به نحوی از رابطه من 
با بیل مطلع شد. شاید او نامه های ورودی و خروجی من را دیده بود. او به 
من هشدار داد که رابطه ام را قطع کنم، زیرا خلاف قوانین بود. در نهایت، 
در ژانویه ۱۹۷۹ به اردوگاه دیگری در سن لوئیس اوبیسپو منتقل شدم. یادم 
نیست که آیا بیل دلیل این کار بود یا نه، اما در نهایت به جایی رسیدم که 

اکنون اردوگاه CCC لوس پادرس نامیده می شود.
اردوگاه به خاطر برداشت  اردوگاه سن لوئیس اوبیسپو جالب بود. این 
به  که  می آمد  به دست  آن  از  روغنی  که  می شد  دانه های جوجوبا شناخته 
طور گسترده برای لوازم آرایشی و مراقبت از پوست استفاده می شد. ما در 
خانه های ییلاقی کوچک و سبز رنگ به ابعاد 10 در 15 فوت زندگی می کردیم 
که قبلاًً برای ارتش استفاده می شد، زیرا کل منطقه در دهه 1940 پایگاه ارتش 

و گارد ملی بود. 
در داخل خانه های ییلاقی ما بخاری های نفتی وجود داشت که برای هوای 
سرد از آنها استفاده می کردیم. بوی وحشتناکی داشتند و ما همیشه نگران 
روشی  احتمالاًً  بخاری‌ها  این  به گذشته،  نگاهی  با  که منفجر شوند!  بودیم 

بسیار خطرناک برای گرم کردن چنین فضای کوچکی بودند. 
من اخیراًً از این منطقه بازدید کردم، زیرا اکنون فقط نیم ساعت با اردوگاه 
به من گفت که  کالیفرنیا  دارم. مدیر مرکز منطقه ای سپاه حفاظت  فاصله 



محکومیت

56

خانه های ییلاقی به دلیل خطر آزبست تخریب شده اند. این مرکز اکنون در 
ضلع غربی بزرگراه ۱ واقع شده است.

من فقط چند ماه در کمپ جوجوبا بودم.  دوران من با CCC پس از یک 
سال و نیم به پایان می رسید و من آماده انجام کاری جدید بودم. نمی دانستم 
که دهه ها بعد با خوشحالی برای زندگی به شهرستان سن لوئیس اوبیسپو 

خواهم آمد.
دو سال قبل از ورود به CCC، من و ترزا با ماشین از سانتا کروز، کالیفرنیا، 
عبور کردیم و عاشق این شهر شدیم. ما رویای زندگی در آنجا را وقتی بزرگتر 
شدیم در سر داشتیم. پایان کارم در سپاه مرا بدون خانه، خانواده و هیچ 

برنامه ای باقی گذاشت.  خب، این فرصت بی نظیر من بود.
حدود  که  رفتم  کروز  سانتا  به  اوبیسپو  لوئیس  سن  از  اتوبوس  با  من 
چهار ساعت و نیم طول کشید. من حقوقم را از CCC دریافت کرده بودم، 
بنابراین کمی پول داشتم تا در جایی مستقر شوم. من کسی را در سانتا کروز 
نمی شناختم، و هیچ شغلی یا جایی برای زندگی نداشتم. اما در قلبم رویایی 
داشتم و می دانستم که به نحوی آن را محقق خواهم کرد. معلوم شد که 

ترزا یک سال بعد از کالیفرنیای جنوبی به سانتا کروز نقل مکان خواهد کرد.
 اوایل ماه مارس بود و من منابع لازم برای اقامت نامحدود در یک متل 
را نداشتم. بنابراین اتاقی را در یک آپارتمان در کاپیتولا، که شهری کوچک در 
کنار سانتا کروز است، اجاره کردم. همچنین درست در نزدیکی اقیانوس بود، 
که برای من بسیار مهم بود. مردی که اتاق را از او اجاره کردم، بسیار عجیب 

بود و من کمی در مورد امنیت خود شک داشتم، اما ناامید بودم. 
خیلی زود در یک خانه سالمندان شغلی پیدا کردم، جایی که آنها مرا برای 
دریافت گواهینامه کمک پرستار آموزش دادند. من واقعاًً آن شغل را دوست 
این  اما  نشدم،  متوجه  زمان  آن  در  بود.  مناسب  بسیار  من  برای  و  داشتم 
فرصت )برای چهل سال آینده( زمینه را برای من در حرفه پزشکی فراهم کرد.
من و بیل با هم در تماس بودیم. قول داده بودیم که پس از آزادی او که 
به سرعت در حال نزدیک شدن بود، دوباره با هم ملاقات کنیم. وقتی حکم 
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زندان بیل تمام شد، او به آپارتمانش در سن خوزه، کالیفرنیا، که “آن سوی 
تپه” بود، حدود 30 دقیقه در شرق سانتا کروز، نقل مکان کرد. هم اتاقی او 

جف نام داشت و او در طول محاکمه و صدور حکم، وکیل بیل بود. 
بیل به دلیل رانندگی به پشت یک پینتو در یک رمپ خروجی زندانی شده 
بیل  ندید.”  آسیب  طور جدی  به  “هیچ کس  اما  گرفت،  آتش  ماشین  بود. 
مشروب خورده بود. او به من گفت که قبل از اینکه پلیس صبح روز بعد او 
را پیدا کند، صحنه تصادف را ترک کرده و در یک مزرعه پنهان شده است.  
او هرگز به رانندگی در حالت مستی متهم نشد، اما به خاطر ایجاد تصادف 
و ترک صحنه. زنی که او به او زد از یک خانواده سرشناس بود. آنها انتقام 

می خواستند و به هدفشان رسیدند!
از مت آمفتامین  بیل گفت که وکیلش، جف، در طول حضور در دادگاه 
است. جف  می کرده  استفاده  می شود(  نامیده  نیز  “کرنک”  یا  “اسپید”  )که 
مواد مخدر خود را در یک دستگاه استنشاقی بینی ویکس می ریخت و آن را 
همانجا جلوی قاضی بالا و پایین می کشید! بیل گفت که این بخشی از دلیل 
ضعف دفاعیه او بود. البته، من همیشه معتقد بودم که بیل لیاقت آنچه را 

که به دست آورده است، دارد.
وقتی بیل آزاد شد، خیلی زود به دیدن من در کاپیتولا آمد. هم خانه مرد 
عجیب من از این موضوع خیلی خوشحال نبود، بنابراین من به سرعت از آنجا 
نقل مکان کردم و یک اتاق در یک آپارتمان دو خوابه در خیابان سی و دوم در 
سانتا کروز اجاره کردم. لیزا، که قرار بود با او آپارتمان را به اشتراک بگذارم، 

اتاق را به من اجاره داد. ما دوستان فوق العاده ای شدیم.
من هنوز در خانه سالمندان کار می کردم و با دوچرخه ام به محل کارم 
می رفتم.  البته، زمان زیادی را در ساحل می گذراندم و با دوچرخه ام در سانتا 
لیزا  ماه،  از شش  بعد  بخرم.  ماشین  نمی توانستم  می چرخیدم، چون  کروز 

تصمیم گرفت از آنجا نقل مکان کند و بیل به آنجا نقل مکان کرد.
به  مت آمفتامین  ما  آپارتمان  در  بیل  که  شدم  متوجه  ماه،  چند  ظرف 
صورت داخل وریدی )IV( مصرف می کند. او به نحوی با مردی به نام تیم آشنا 
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شده بود و ما او را دعوت می کردیم که به صورت دوره ای به ما سر بزند تا 
بتواند در آپارتمان ما “استراحت کند”. من نمی دانستم که او فروشنده است.
من هنوز خیلی ساده لوح بودم و تعجب می کردم که چرا آنها ساعت ها را 
در اتاق خواب پشتی می گذراندند. حالا می بینم که احتمالاًً خیلی می ترسیدم 
که تحقیق کنم و بفهمم که واقعاًً پشت آن درهای بسته چه می گذرد. اما 
بیل با دادن داروهای خودم برای کشیدن حواسم را پرت می‌کرد، بنابراین من 

جلوی آپارتمان مشغول انجام پروژه های خودم بودم. 
یک روز صبح، پس از اینکه تمام شب را با مواد مخدر بیدار مانده بودم، 
مواد مخدر  از مصرف  هنوز  که  آنجایی  از  قفسه سینه شد.  درد  دچار  بیل 
اما  را دارد،  این تجربه  او خبر نداشتم، مطمئن نبودم که چرا  داخل وریدی 
به اورژانس رفتیم. آنها او را دچار اضطراب تشخیص دادند، اما اکنون گمان 
می کنم که ممکن است می دانستند که او از مواد مخدر استفاده می کند. او 
را به خانه فرستادند و پس از آن، به بیل گفتم که دیگر نباید تیم را در خانه 

خود داشته باشیم. 
مزمن  دلیل مصرف  به  اما  می کرد،  کار  نجار  عنوان  به  زمان  آن  در  بیل 
با عدم پرداخت اجاره بها مواجه  و وسواس گونه مواد مخدر ما، خیلی زود 
شدیم. صاحبخانه یک طلبکار استخدام کرد و آنها برای گرفتن پولشان به در 
آپارتمان ما می کوبیدند. ما همیشه پرده ها را کشیده بودیم و هرگز جوابی 
ندادیم. در نهایت، حتی کلانتر هم وارد ماجرا شد. وحشتناک بود، مخصوصاًً 
به این دلیل که ما مواد مخدر مصرف می کردیم و از قبل دچار پارانوئید شده 

بودیم. البته در نهایت، مجبور به نقل مکان شدیم.
 من و بیل در ماه اکتبر ازدواج کردیم. شب قبل از عروسی، من قرار بود 
شب را در خانه بابا در بورلی هیلز بمانم. جینی آنجا بود و من به آنها گفتم 
که اصلاًً مطمئن نیستم که باید با بیل ازدواج کنم.  پدرم از همان اول بیل 
را تایید نمی کرد و من بعداًً دلیلش را فهمیدم. فهمیدم که با پدرم »ازدواج 
کرده ام«، چون بیل الکلی و زن باره بود و همیشه سعی می کرد از دیگران برای 

اهداف خودش استفاده کند. حتماًً پدر این ویژگی ها را در بیل دیده بود.
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 با این وجود، جینی به من گفت: »بهتر است بعد از این همه وقت و پولی 
که برای آماده سازی صرف کرده ایم، عروسی را برگزار کنی. اگر بخواهی می توانی 
ازدواجت را فسخ کنی.« بنابراین آنها عروسی را در معبد خودشناسی،  بعداًً 
که در نزدیکی انتهای بلوار سانست، نزدیک بزرگراه ۱ در پاسیفیک پالیسیدز، 
اما ما  آرام بود.  زیبا و  کالیفرنیا واقع شده بود، برگزار کردند. محوطه معبد 
توسط یک ماهاریشی که کاملاًً لباس مذهبی پوشیده بود، با عمامه و ردای 

بلند، به عقد هم درآمدیم. این کاملاًً عجیب بود! 
هیچ کدام از ما پیشینه مذهبی واقعی نداشتیم. من به خدا ایمان داشتم 
و در خانه ی سرپرستی پت، طعم او را چشیده بودم. حتی شروع به خواندن 
از  کتاب مقدس در CCC کرده بودم. اما واقعاًً تسلیم مسیح نبودم.  بعد 
ازدواج، با اکراه سعی کردم بیل را به کلیسا ببرم. مدتی به آنجا رفتیم، اما هر 
دو از تلاش برای “خوب” بودن خسته شدیم و به سرعت دوباره به اعتیاد به 

مواد مخدر و الکل روی آوردیم.
از کلیسای دیگری به نام “سرزمین” در خیابان پورتولا بازدید  خیلی زود 
کردیم، جایی که با یک زوج مسن تر به نام های ران و الفی آشنا شدیم. آنها 
صاحب یک آپارتمان در خیابان فلت در سانتا کروز بودند و با مهربانی موافقت 
کردند که من و بیل از آنها اجاره کنیم. آنها می دانستند که ما فقیر هستیم، 

اما می خواستند به ما کمک کنند.
در این مدت باردار شدم و قرار بود نوزاد در ماه اوت به دنیا بیاید. مگان، 
دختر زیبای من، در اواخر ژوئیه ۱۹۸۱ به دنیا آمد. ما در دوران بارداری مهمانی 

رفتن زیاد را کنار گذاشتیم و خدا را شکر مگان سالم بود. 
با این حال، چند ماه پس از تولدش، بدون اینکه من بدانم، بیل هنوز از 
داروهای تزریقی استفاده می کرد. یادتان باشد، من حتی نمی دانستم که او 
در آپارتمان قبلی مان از داروهای تزریقی استفاده می کند. ماه ها بعد از نقل 
مکان به خیابان فلت، سرنگ هایی را در جیب های کتش در کمد پیدا می کردم 
و از او در مورد آن می پرسیدم. من در این زمینه آنقدر بی تجربه بودم که هر 

جواب بی اساسی که به من می داد، قبول می کردم. 
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یک بار، ما برای شام مهمان بودیم و بیل در اتاق خواب پشتی ناپدید شد. 
وقتی وارد اتاق شدم، پنجره ای که پنج فوت بالاتر از کف بود باز بود و به قول 
معروف »پرده ها در باد تکان می خوردند«. او هیچ کجای خانه نبود، بنابراین 
برای جستجویش بیرون رفتم و با کمال تعجب او را آن طرف خیابان در حالی 
که در بوته ها پنهان شده بود، پیدا کردم! یادم نمی آید چه اتفاقی برای آن زوج 

افتاد، اما در کمال تعجب، آنها دیگر هرگز به ما سر نزدند.
 من هنوز رفتار بیل را درک نمی کردم تا اینکه کمی بعد، »وسایل« او - 
سرنگ و قاشق - را در حمام پیدا کردم. ناگهان، بالاخره جرقه ای زد و فهمیدم 
که در دو سال گذشته چه اتفاقی افتاده است.  فوراًً دستم را به سمتش دراز 
کردم و گفتم »منو بکن«، که ترجمه اش می شود »به من تزریق کن«. او این 

کار را کرد. 
سرخوشی ای که داشتم شدید بود. انگار به سیاره ی دیگری منتقل شده ای. 
واقعاًً به چیزی فکر نمی کنی؛ فقط از بدبختی ات رها می شوی و واقعیت کاملاًً 
به  پارانوئید می کنی. شروع  احساس  بعد،  این حال، کمی  با  تغییر می کند. 
شنیدن صداهایی می کردم که »واقعاًً آنجا نبودند«، و اغلب احساس می کردم 
کسی »می خواهد با عجله از در وارد شود و ما را رسوا کند«. سپس ناامیدی و 

میل تقریباًً »غیرقابل کنترل« برای تکرار این چرخه از راه می رسد. 
از اولین تزریق، به کوکائین تزریقی معتاد شدم و این تقریباًً هر روز به 
مدت شش سال و نیم ادامه داشت. من و بیل برای مدت بسیار طولانی به 
مصرف مواد مخدر و نوشیدن با هم ادامه دادیم. انگیزه و هر شور و شوقی 
که برای زندگی داشتم از بین رفته بود. هرگونه نگرانی برای ازدواج و دخترمان 
را از دست داده بودم. اعتیاد پدیده عجیبی است - هر چه که باشد، به تنها 
چیزی تبدیل می شود که به آن اهمیت می دهید، به طوری که تمام چیزهای 

خوب زندگی را از دست می دهید.
من در آن زمان هنوز به عنوان کمک پرستار کار می کردم، اما خیلی زود 
نتوانستم شغلم را حفظ کنم. بیل هنوز هم به کارهای نجاری مشغول بود؛ او 
یک نجار ماهر و بااستعداد بود، اما آن استعداد را نیز به دلیل اعتیاد از دست 
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داد. او فقط برای تأمین مواد مخدر و الکل ما کار می کرد.
زیرا  دادیم  دست  از  را  فلت  خیابان  در  آپارتمانمان  سال،  دو  از  بعد 
نداشتیم.  رفتن  برای  جایی  حالا  بپردازیم.  را  خانه  اجاره  نمی توانستیم 
صاحبخانه مان، ران، با ما بیش از حد صبور و مهربان بود. بنابراین به دلیل 
انتخاب های نادرست خودمان، در نهایت در چادری در یک پارک تریلر به نام 
ریور گروو در فلتون، کالیفرنیا زندگی کردیم. این مکان که اکنون سانتا کروز 
ردوودز آر وی ریزورت نامیده می شود، در بزرگراه ۹، حدود هفت مایل از سانتا 
کروز واقع شده بود. در آن زمان ماشین نداشتیم و مجبور بودیم برای کارهای 

پراکنده با اتوبوس به سانتا کروز برویم.
من گاهی اوقات بیل را در کارهای ساختمانی اش ملاقات می کردم و بعد 
از کار با او و بچه ها می نشستم و آبجو می خوردم. یک روز، نزدیک یک سطل 
زباله ۶ فوتی ایستاده بودم و یک کارگر داشت یک تکه تخته سه لا ۶ در ۸ 
فوتی را از بالای سطل زباله به پایین پرتاب می کرد. او تصادفاًً آن را مستقیماًً 
ابتدا  در  بود.  دردناک  وحشتناکی  طرز  به  شکستگی  انداخت.  من  پای  روی 
به مدت شش هفته در گچ بودم و سپس حدود یک ماه کفش پیاده روی 

داشتم. 
پایین  و  بالا  ۲ ساله،  دنبال یک کودک  به  دویدن  می توانید سختی های 
رفتن از چادر و ادامه نوشیدن و مصرف مواد مخدر در حالی که معلول بودیم 
را تصور کنید.  در این مرحله، ما حتی توانایی انتخاب زندگی بدون مواد مخدر 

را از دست داده بودیم؛ کاملاًً در چنگال اعتیاد گرفتار شده بودیم. 
من هرگز نفهمیدم که چرا بیل اینقدر آسیب دیده بود، زیرا او با هر دو 
والدینش بزرگ شده بود که او را دوست داشتند و زندگی خانوادگی پایداری را 
برای او و برادر و خواهرش ایجاد کرده بودند. آنها در دوران کودکی بیل در یک 
محله مرفه در منطقه خوبی از سن خوزه زندگی می کردند. با این وجود، هر 
دوی ما انسان های بسیار شکسته ای بودیم و هر کاری از دستمان بر می آمد 

انجام می دادیم تا از خودمان، یکدیگر و دنیای اطرافمان پنهان شویم.
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 فصل نهم
مگر متوجه نیستید که برده ی هر چیزی می شوید که از آن اطاعت 
می کنید؟ می توانید برده ی گناه باشید که منجر به مرگ می شود، یا 

می توانید از خدا اطاعت کنید که منجر به زندگی درستکارانه می شود 

)رومیان ۶:۱۶(

من و بیل پس از حدود شش ماه زندگی در چادر فلتون به سانتا کروز برگشتیم. 
زمستان از راه می رسید و می دانستیم که نمی توانیم با یک بچه ی کوچک روی 
زمین کثیف زندگی کنیم. جایی در خیابان کی، کنار پیاده رو ساحلی سانتا کروز 

پیدا کردیم. 
این منطقه از سانتا کروز »فلتس« نامیده می شد، احتمالاًً به دلیل ارتفاع 
در  جوانی ام  دوران  طول  در  که  است  جالب  گذشته،  به  نگاهی  با  آن.  کم 
محله های خطرناک زیادی زندگی کردم. من و بیل در نهایت بیش از سه سال 

و نیم در آن منطقه زندگی کردیم.
نقل  به  که  نوشت  مقاله ای  تایمز«  گود  کروز  »سانتا  مجله  تأیید،  برای 
این  می کند.  قول  نقل  کالیفرنیا،  واتسونویل،  شهردار  مونتسینو،  ادواردو  از 
شهر حدود نیم ساعت با سانتا کروز در جنوب فاصله دارد. آقای مونتسینو 
»کشتن  او  شد.  بزرگ  می کردم،  زندگی  فلتس  در  من  که  زمانی  همان  در 
کنار  و  گوشه  در  مخدر  مواد  معاملات  و  فاحشه ها  زدن  پرسه  سوسک ها، 
خیابان ها را به یاد می آورد. محله بسیار سختی بود«. )روزهای خوب، »نقش 

فرهنگی آپارتمان های ساحلی؛ ۱۷ مه ۲۰۲۳(.
به  که  اتاق جلویی داشت  یک  ما فقط  آپارتمان کوچک  کی،  در خیابان 
عنوان اتاق نشیمن و اتاق خواب، یک آشپزخانه کوچک و یک حمام استفاده 
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می شد. اما من آن مکان کوچک را دوست داشتم، زیرا پنجره آشپزخانه کوچک 
رو به غرب، به سمت اقیانوس محبوب من بود. فقط چند بلوک دورتر بود 
و در شب های آرام که گردشگران از جیغ زدن در پیاده رو دست می کشیدند، 
می توانستیم صدای اقیانوس را بشنویم. ما حدود یک سال آنجا زندگی کردیم.
خیلی زود فهمیدم که دوباره باردار شده ام، بنابراین مصرف مواد مخدر 
را ترک کردم. در این مدت، شغل دیگری به عنوان پرستار خانگی پیدا کردم 
و برای یک زوج مسن فوق العاده به نام چت و لیلا شروع به کار کردم. برای 
کار با اتوبوس ۲۵ دقیقه ای به دره اسکات می رفتم، از یک تپه نسبتاًً شیب دار 
به خانه آنها بالا می رفتم و در پایان روز با اتوبوس به سانتا کروز برمی گشتم.

کار  لیلا  و  از شروع کارم در خانه ی چت  روز، حدود شش ماه پس  یک 
می کردم و داشتم در آشپزخانه شان ظرف می شستم. ناگهان صدای عجیب 
و بلندی از اتاق دیگر شنیدم، انگار کسی داشت خفه می شد.  به اتاق چت 

رسیدم و درست جلوی من، او دچار حمله قلبی مهلکی شد. 
از  لیلا به دلیل آمفیزم بستری بود و به اکسیژن نیاز داشت. کمی بعد 
مرگ چت، او را به یک مرکز مراقبتی بردند. البته در نتیجه شغلم را از دست 
دادم و برای چت بسیار ناراحت بودم. اما به هر حال تقریباًً وقت آن رسیده 
بود که به او اطلاع دهم، زیرا از بارداری ام برای مراقبت از کودک، بیش از حد 

بدقیافه شده بودم.
 مگان سه سال و نیم داشت و خیلی زود متوجه شدیم که به فضای 
بیشتری با خانواده در حال رشدمان نیاز داریم، بنابراین به خیابان سوم نقل 
با  اما فکر می کنم  نبود،  بیل مرد خانواده  زیرا  بود،  کردیم. طعنه آمیز  مکان 

وجود کاستی های فراوانش، سعی کرد از ما مراقبت کند.
 پس از مرگ چت، اکنون پول بسیار کمی برای زندگی داشتیم. من به چت 
بنابراین  بودم،  کرده  کمک  غذایی  مواد  خرید  و  پرداخت صورتحساب ها  در 
وقتی فوت کرد، کارت اعتباری اش را همراه داشتم. همه چیز را فراموش کرده 
بودم، تا اینکه حدود یک هفته بعد آن را پیدا کردم. بیل ایده هوشمندانه ای 
به ذهنش رسید که از کارت اعتباری چت برای خرید غذا، بیرون رفتن و خرید 
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هدایای کریسمس برای خانواده اش استفاده کند. من هرگز خوابش را هم 
نمی دیدم که خودم این کار را انجام دهم، اما با آن موافقت کردم، بنابراین به 

همان اندازه گناهکار بودم.
 ما حدود یک ماه از کارت اعتباری استفاده کردیم تا اینکه یک شب، من 
و بیل برای شام به اسکله سانتا کروز رفتیم. مگان با یک پرستار بچه بود و 
ما پیاده به رستوران رفته بودیم. در پایان غذا، کارت اعتباری را به پیشخدمت 
بالاخره  و  برگردد،  او  تا  کشیده  طول  مدت ها  که  می رسید  نظر  به  دادیم.  
فهمیدیم چرا. دیدیم چند مرد وارد رستوران شدند. می توانستیم حس کنیم 
که آنها پلیس لباس شخصی هستند، چون هر دو سابقه طولانی در تعامل با 
قانون داشتیم! بیل به من گفت که به دستشویی بروم و کارت را پنهان کنم.
از در ورودی فرار کرد. من در حالی که کارآگاهان   در همین حال، بیل 
مشغول پیشخدمت بودند، از دستشویی بیرون آمدم. او وقتی کارت اعتباری 
دزدیده شده بود، با آنها تماس گرفته بود. من حدود شش ماهه باردار بودم 
و مثل یک خانم چاق از در ورودی و خیابان بیرون دویدم، اما پلیس از من 
سبقت گرفت. آنها مرا دستبند زدند و سوار ماشین پلیس کردند. من کارت 
اعتباری را در دستشویی نگذاشته بودم، بنابراین سعی کردم آن را زیر صندلی 
پنهان کنم. البته آنها آن را پیدا کردند. و بعداًً همان شب، بیل را در خانه ما، 

هفت بلوک آن طرف تر، پیدا کردند. 
آنها هر دوی ما را به زندان بردند. والدین بیل، کن و مری، از سن خوزه 
با خود ببرند. ما به دادگاه رفتیم و بیل به یک  آمده بودند تا مگان را فعلاًً 
برنامه کار شبانه روزی در هارکین اسلاف، نزدیک واتسونویل، محکوم شد. من 
آزادی مشروط گرفتم، بنابراین به خانه آزاد شدم. حالا باردار بودم و با دختر 

کوچکم در یک محله خطرناک و آلوده به مواد مخدر تنها بودم.
 گاهی اوقات برای دیدن بیل با اتوبوس می رفتم، اما مسیر طولانی بود 
و هم از نظر جسمی و هم از نظر مالی واقعاًً سخت بود. در طول این مدت، 
پدر و مادر بیل به طور دوره ای از سن خوزه به اینجا می آمدند و مگان را برای 
چند روز می بردند تا به من استراحت بدهند. من هرگز با والدین او صمیمی 
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نبودم و می دانم که آنها از من خوششان نمی آمد. اما آرزوی کمی تنهایی را 
داشتم و از کمک آنها سپاسگزارم. 

بیل پس از چند ماه آزاد شد و در آن زمان، تقریباًً آماده زایمان فرزندم 
بودم. پسر عزیزم جیسون در مارس ۱۹۸۵ به دنیا آمد. تا وقتی که جیسون 
را به دنیا نیاوردم، متوجه نشدم که بیل یک چرخه را تکرار کرده است. وقتی 
تقریباًً چهار سال قبل با مگان درد زایمان داشتم، او تمام شب را خوابیده بود 
و صبح روز بعد برای کار رفته بود. من بیست و هفت ساعت به تنهایی درد 

زایمان داشتم.
برای دوش  بیل  داشتم.  زایمان  درد  مورد جیسون، ساعت ۴ صبح  در   
گرفتن به داخل رفت و در حالی که من در خیابان می دویدم تا از تلفن عمومی 
که  شوم  مطمئن  تا  کردم  عبور  خیابان  از  سپس  بزنم،  زنگ  بیمارستان  به 
دوستی می تواند از مگان مراقبت کند، و سپس در خیابان دیگری دویدم تا 
دوستی را که وسیله نقلیه ما برای رفتن به بیمارستان بود بیدار کنم. الان 

غیرقابل درک به نظر می رسد، اما بیل دقیقاًً چنین آدمی بود. 
و  تزریقی  کوکائین  مصرف  به  شروع  دوباره  ما  جیسون،  تولد  از  بعد 
بود. یک شب، مواد مصرف  تاریکی  دوران  دوران،  آن  کردیم.  الکل  نوشیدن 
کردم و بدون اینکه متوجه شوم، در دستشویی اوردوز کردم. به زمین افتادم. 

نمی دانم چقدر بیرون بودم، اما به هوش آمدم. 
روز  همان  که  مردی  خانه ی  در  بعد،  سال  یک  از  کمتر  که  نمی دانستم 
ملاقات کرده بودم، دوباره اوردوز خواهم کرد. بعد از اینکه روی زمین افتادم، 
وانمود  بود.  بهتر شده  وقتی رسیدند، حالم  اما  تماس گرفت،  آمبولانس  با 

کردیم که شماره را اشتباه گرفته است.  
مشترک  سوزن های  از  مردند،  ایدز  اثر  بر  بعداًً  که  افرادی  با  نهایت  در 
استفاده کردم. با گذشت زمان، رگ هایم آنقدر از تزریق به خودم آسیب دیده 
بود که شروع به تزریق مواد مخدر به دست ها و پاهایم کردم. در چندین 
مورد، حتی یک معتاد سنگسار شده دیگر هم به رگ های گردنم مواد مخدر 
اشتباه  کوچکترین  با  ناگهانی  مرگ  معنای  به  می توانست  این  کرد.  تزریق 
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باشد. نکته جالب این است که در تمام این دوران وحشتناک، اصلاًً خوش 
را  اعتیادم  و  دهم  تسکین  را  خود  درد  می کردم  سعی  فقط   - نمی گذراندم 
تغذیه کنم. اما حالا متوجه شده ام که شیطان تمام تلاش خود را می کرد تا 

از شر من خلاص شود.
ارتباطمان را از دست   من و ترزا با اینکه در یک شهر زندگی می کردیم، 
داده بودیم. وقتی معتاد هستید، لیست دوستان شما به طور قابل توجهی 
اصلاًً  هستند،  شما  “دوستان”  می کنید  فکر  که  افرادی  و  می یابد.  کاهش 
دوست شما نیستند، زیرا آنها درگیر اعتیاد خود هستند. آنها توانایی مراقبت 

واقعی از دیگران را ندارند. 
ترزا و دوستش به خانه مان در خیابان سوم آمدند. من به جز  یک روز 
مواد مخدر بعدی ام، حواسم به هیچ چیز نبود، بنابراین زمان آن را به وضوح 
به من گفت که »مگان و جیسون روی کف  او بعداًً  اما  به خاطر نمی آورم. 
کثیف اتاق نشیمن شما بازی می کردند. خانه به هم ریخته بود و شما طوری 
به نظر می رسیدید که انگار دارید می میرید«. همانطور که معلوم شد، من ترزا 

را تا چهار سال دیگر ندیدم. 
خیلی زود، من و بیل به دلیل اعتیادمان، محل زندگی دیگری را از دست 
دادیم. این بار، چند بلوک دورتر از خانه مان در خیابان سوم نقل مکان کردیم 
و در یک متل اقامت کردیم. ما از کنترل خارج شده بودیم. بچه ها به شدت 
مورد بی توجهی قرار گرفته بودند و من به یاد دارم که به خانه های معتادان 
می رفتم و آنها را برای مدت کوتاهی ساعت ها در ماشینی که داشتیم، رها 
می کردم. من بسیار سپاسگزارم که خدا از آنها مراقبت می کرد و عمیقاًً از آنچه 

که آنها به خاطر انتخاب های من متحمل شدند، پشیمانم.
رفته  مواد مخدر  توانبخشی سرپایی  چند کلاس  به  من  زمان،  این  در   
بودم. حتی چند ماه در یک برنامه اقامتی در مرکز درمانی جانوس در سانتا 
کروز زندگی کردم. بعد از اینکه از مرکز ترک اعتیاد بیرون آمدم، دوباره با بیل و 
بچه ها به اتاقی در طبقه دوم یک خانه ویکتوریایی در مرکز شهر سانتا کروز، 

تنها هشت بلوک با آپارتمان ها، نقل مکان کردم. 
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در این مرحله، من و بیل سعی کردیم با هم هوشیار شویم و به جلسات 
AA و معتادان گمنام می رفتیم. اما در آن زمان، بدون مواد مخدر و الکل، 
نمی دانستیم یکدیگر چه کسانی هستند. ما به سادگی نمی‌توانستیم با هم 
ارتباط برقرار کنیم. مگان شش ساله و جیسون دو ساله بود. پس از شش 
ماه تلاش مشترک برای هوشیاری، من با سرکشی خانواده ام را ترک کردم و 

به خیابان برگشتم تا به عادتم ادامه دهم. 
آنطور که مادرم مرا ترک  را  به خودم قول داده بودم که هرگز فرزندانم 
کرد، ترک نکنم و بارها این را به آنها گفتم. در آن زمان نمی دانستم، اما در نه 
سال بعد فقط یک بار فرزندانم را می دیدم، و آن هم فقط برای چند دقیقه. 
سال ها بعد از آن، به خاطر تصمیماتم احساس گناه می کردم، چون به نابودی 

ازدواجم کمک کرده بودم و فرزندانم را رها کرده بودم. 
کمی بعد از رفتنم، بیل در وسط خیابان فلتس دنبالم آمد و بعد از هشت 
سال و نیم زندگی مشترک، مدارک طلاق را به من نشان داد. او قبلاًً چند بار 
زندگی  آن  با  ارتباطی  اما من هیچ  برگرداند،  به خانه  را  بود من  کرده  سعی 
نداشتم. با این حال، طلاق و از دست دادن فرزندانم قلبم را سوراخ کرد و من 
با کینه به اعتیادم ادامه دادم تا درد را احساس نکنم. واقعاًً چیزهای زیادی 

برای فرار داشتم.
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این یک گفته ی قابل اعتماد است و همه باید آن را بپذیرند: »مسیح 
عیسی به جهان آمد تا گناهکاران را نجات دهد« - و من بدترین آنها 

هستم 

)اول تیموتائوس ۱:۱۵(

باورش سخت است، اما من هنوز از اعتیاد به مواد مخدر خلاص نشده بودم. 
روزی در خیابان های سانتا کروز با زنی به نام لیندا آشنا شدم. من شروع به 
فروش بدنم کرده بودم تا بتوانم زنده بمانم و هزینه مواد مخدر را بپردازم و 
روز به روز به زندگی ام ادامه می دادم.  بنابراین وقتی او پیشنهاد داد که به 

سی ساید، کالیفرنیا برویم، از این فرصت استفاده کردم.
قرار  کروز  در جنوب سانتا  سی ساید شهری است که حدود یک ساعت 
دارد. این شهر برای دهه ها پایگاه ارتش فورت اورد را در خود جای داده بود.  
این شهر در دهه ۱۹۴۰ به عنوان قلعه ساخته شد و زمینی که روی آن قرار 
داشت در سال های قبل برای اهداف نظامی استفاده شده بود. در سال ۱۹۹۴ 

تعطیل شد، اما در سال ۱۹۸۷ بسیار فعال بود.
وقتی در سی ساید بودم، لیندا من را به “دوستش”، فرانک، معرفی کرد. 
نمی دانستم که لیندا نقشه ای کشیده بود تا فرانک مرا در خیابان به عنوان یک 
فاحشه “به بازار عرضه کند”. فرانک مرد سیاه پوست قدبلند و خوش قیافه ای 
بود که مشاور املاک بود و تازه خانه اش را در خیابان آمادور خریده بود. او 
مطمئناًً در کار ولگردی خیابانی نبود! ما با هم دوست شدیم و کمی بعد، یک 

رابطه عاشقانه برقرار کردیم. 
با این حال، فهمیدم که فرانک همچنین یک فروشنده کوکائین است. 
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من شروع به کشیدن پیپ با کوکائین کردم که آن را “کراک” می نامیدند. به 
خودم افتخار می کردم که دیگر “سوزن” مصرف نمی کنم، اما اعتیاد به کراک 
اوردوز کردم.  این روش  به  بار دیگر  اندازه قدرتمند است. من دو  به همان 
واضح است که کسی یا چیزی قصد داشت زندگی من را نابود کند. با نگاهی 

به گذشته، می بینم که بارها نزدیک بود از بین بروم.
خیلی زود فهمیدم که من تنها کسی نیستم که فرانک با او رفت و آمد 
می کند. بعد از مدتی دوری به دیدنش می رفتم و لباس ها و وسایل شخصی 
زنان دیگر را در اتاقش پیدا می کردم. اما این رابطه به خوبی پیش می رفت، 
چون من به دنبال یک رابطه پایدار نبودم. واقعیت این بود که عشق اول من 

مواد مخدر بود.
یادم می آید گاهی اوقات شب ها به دیدن فرانک می رفتم.  از پنجره اش به 
سمت شمال غربی نگاه می کردم و نورهایی را در دوردست می دیدم. همیشه 
تصور می کردم که آنجا سانتا کروز است و برای تمام چیزهایی که رها کرده و 

از دست داده بودم، به خصوص برای فرزندانم، گریه می کردم.
دو سال در خیابان های سی ساید پرسه می زدم، بی خانمان و بدبخت. با 
اینکه تنها بودم، گاهی اوقات با معتادان دیگر و فاحشه ها وقت می گذراندم.  
بلوار فرمونت، مرکز اصلی رفت و آمد در شهر بود و فرصت های زیادی برای 

»کار« وجود داشت. 
زباله  سطل های  و  زباله  سطل های  در  غذا«  دنبال  »به  همچنین  من 
صنعتی می گشتم. اغلب برای پول غذا یا مشروبات الکلی گدایی می کردم. اما 
برای »پول بیشتر« مواد مخدر، خودم را می فروختم تا از اعتیادم حمایت کنم.
تصور اینکه زنی به خودش اجازه دهد به این شکل مورد استفاده قرار 
الکل و همچنین  و  به مواد مخدر  اعتیاد  برای من،  اما  گیرد، سخت است، 
از  تا  آموزش ذهنم برای نادیده گرفتن واقعیت وضعیتم، به من کمک کرد 

شرم و انزجاری که احساس می کردم، عبور کنم. 
یادم می آید یک روز صبح به یک مغازه مشروب فروشی رفتم. می گفتم 
»من مغازه‌های مشروب فروشی را ساعت ۶ صبح باز کردم و ساعت ۲ صبح 
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آنها را بستم«. چند مرد بودند که دونات و قهوه می خریدند و در صف پرداخت 
کشیده  زنجیر  به  سیستم  توسط  »آنها  کردم  فکر  خودم  با  بودند.  منتظر 
کاری شان مشخص است. من  برنامه ی  و  بروند  کار  باید سر  شده اند، چون 
انجام  بخواهم  که  وقت  هر  می خواهم،  که  کاری  هر  می توانم  آزادم، چون 
و  گناه  برده ی  این است که من  بودم. حقیقت  فریب خورده  دهم«. خیلی 

خودخواهی خودم بودم. 
در زمستان، بیرون هوا خیلی سرد بود و من اغلب به خاطر برونشیت 
شدید، خون سرفه می کردم. هرگز به پزشک مراجعه نکردم، چون نمی توانستم 
از پس هزینه هایش بربیایم. و احتمالاًً اگر پولش را داشتم، به پزشک مراجعه 
در  هرگز  خودم  از  مراقبت  بنابراین  نداشتم،  زندگی  برای  چیزی  نمی کردم. 

اولویت نبود.
و  نیمکت ها  روی  ارزان قیمت،  خانه های  هتل،  اتاق های  در  اساساًً  من 
چمن های پارک و در کنار ساختمان ها می خوابیدم... یعنی وقتی می خوابیدم. 
هر کسی که اعتیاد جدی به کوکائین یا انواع دیگر مواد مخدر داشته باشد، 
می داند که می توانی روزها بیدار بمانی تا بدنت »از کار بیفتد« - و بعد می توانی 

تمام روز و شب را در خواب بگذرانی.
طعنه آمیز بود، چون شعار خیابانی من این بود: »من هرگز دروغ نمی گویم، 
تقلب نمی کنم یا دزدی نمی کنم«. و من در خیابان ها به عنوان چنین فردی 

شناخته می شدم، اگرچه تمام زندگی ام قانون شکن بود.
یک روز، بعد از روزها بیدار بودن، خیلی خسته بودم و یکی از دوستانم 
به من گفت که یک اتاق متل هست که می توانم در آن بخوابم. در حالت 
گیجی، حرفش را باور کردم، بنابراین از پنجره به داخل اتاق خزیدیم. او متل را 
ترک کرد. و درست مثل گلدی لاکس، روی تخت خوابیدم، اما پلیس به همراه 
افرادی که اتاق را اجاره کرده بودند، مرا بیدار کرد! به جرم ورود غیرقانونی به 

زندان منتقل شدم. 
باورم نمی شد، همان بعدازظهر، وارد یک ساختمان خصوصی و متروکه 
دیگر شدم. مطمئن نیستم پلیس چطور فهمید که من آنجا هستم، اما آنها 
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سر رسیدند، و یک بار دیگر به جرم شکستن در و ورود غیرقانونی دستگیر 
شدم. مرا به زندان ساحلی برگرداندند، جایی که تنها چند ساعت قبل آنجا 

بودم. 
و همان شب، برای »کار« در بلوار فریمونت قدم می زدم و ناخواسته سوار 
ماشین یک پلیس مخفی شدم. برای سومین بار در آن روز دستگیر شدم.  
با بیشترین تعداد دستگیری در یک روز در  “اولین فرد  من عنوان برجسته 

تاریخ سی ساید” را توسط پلیس سی ساید کسب کردم.
یک شب، مردی مرا دستگیر کرد و ما در مورد برخی جزئیات مربوط به 
“معامله” خود بحث کردیم.  او اسلحه ای را از کنار در ماشینش بیرون آورد و 
آن را به سمت من نشانه گرفت و تهدید کرد که به من شلیک خواهد کرد. به 
او گفتم: “برو و مرا از این بدبختی نجات بده”. او مرا رها کرد و من بدون هیچ 

آسیبی از ماشین پیاده شدم. من واقعاًً آرزوی مرگ داشتم.
چندین بار سعی کردم خودکشی کنم، اما حتی نتوانستم به این هدف 
مخدر  مواد  مقداری  تهیه  مورد  در  ما  بودم.  فرانک  خانه  در  بار  یک  برسم. 
که فکر می کردم بدهکارم، بحث می کردیم. آنقدر عصبانی بودم که یک تیغ 
برداشتم و شروع به بریدن مچ دستم کردم. ظاهراًً آنقدر خودم را زخمی کرده 
بودم که مجبور شدم به بیمارستان منتقل شوم، اما آنقدر موفق نبودم که 

خودم را بکشم.
وقتی پزشک از من پرسید که آیا اگر آزاد شوم، دوباره اقدام به خودکشی 
“بازداشت ۵۱۵۰” قرار داد - یک  او مرا در  “البته”.  او گفتم  به  خواهم کرد، 
دستورالعمل پزشکی برای بستری شدن در یک مرکز روانی به مدت هفتاد و 
دو ساعت. من به مدت دو روز در آنجا سم زدایی شدید را پشت سر گذاشتم، 

عرق کرده و هذیان می گفتم.
بارها به طور معجزه آسایی از مرگ نجات یافتم. خنده دار است - وقتی 
“آنجا” هستی - تا زمانی که زندگی خود را پس نگیری، متوجه نمی شوی که 

واقعاًً چقدر “آنجا” هستی.
وقتی در این شرایط زندگی میکنی، یک توهم خود-حفظی وجود دارد که 
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زندگیتان خوب است. اما اغلب متوجه نمی شوی که داری به آرامی خودت را 
می کشی.  تو متوجه نیستی که دیگران می توانند ببینند که چقدر لاغر و بیمار 
بی حس  آنقدر  بین می رود.  از  دارد  زندگی ات  که  ببینی  نمی توانی  و  هستی. 
هستی که نسبت به این واقعیت که فرصت های گرانبهایی را برای داشتن 
روابط معنادار و ایجاد تغییری منحصر به فرد در جهان از دست می دهی، کور 

هستی. تو اصلاًً اهمیتی نمی دهی.
گرفته  به سمتم  اسلحه ای  قبلاًً  منطقه،  همان  در  تقریباًً  دیگر،  بار  یک 
شده بود، مرد دیگری اسلحه ای به سمتم گرفت. وانمود کردم که دیوانه ام و 
با صدای بلند شروع به حرف زدن کردم. او ترسیده بود و سرم داد می زد که 

از ماشینش پیاده شوم!
گاهی اوقات به دیدن یکی از دوستانم در پایگاه فورت ارد می رفتم. از زمین 
بالا می رفتم.  از خاکریز کوچک  و  عبور می کردم  دبیرستان سی ساید  فوتبال 
سپس از میان نرده ای که در یک نقطه باز شده بود، به سرعت عبور می کردم.
او  و  بود.  رفته  ماموریت  برای  ارد  فورت  در  دوستم  بعد، شوهر  ماه ها 
دستگیر شده بود، بنابراین خانه اش خالی بود. قبلاًً به من اجازه داده شده بود 
که حتی اگر او در خانه نبود، وارد خانه اش شوم، بنابراین از فرصت استفاده 
در  »باهوش«  آوردم.  خانه اش  به  مهمانی  برای  را  دیگر  معتاد  چند  و  کردم 

فرهنگ لغت معتادان به مواد مخدر زیاد به کار نمی رود.
بلندی  بسیار  هیاهوی  صدای  می شدیم،  نشئه  داشتیم  که  همینطور 
پلیس  گروهبان  همراه  به  نظامی  پلیس  ماشین  شش  شنیدیم.  بیرون  از 
ساحلی که مرا از خیابان ها به خوبی می شناخت، با صدای جیغ مانندی به 
خانه آمدند.  او مدتی بود که می خواست من را از شهرش بیرون کند، و فکر 
می کنم احساس می کرد این فرصتی است تا بالاخره برای همیشه از شر من 

خلاص شود.
به نظر من، آنها طوری رفتار کردند که انگار من یک قاتل دسته جمعی 
هستم، طوری که به سمت در دویدند و به آن کوبیدند. تنها چیزی که کم بود، 
یک دژکوب بود! بعداًً به من گفته شد که خانم آن طرف خیابان به آنها زنگ 
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زده و گفته بود که یک مزاحم غیرمجاز وارد شده است.
 دوباره دستگیر شدم!!

این  به  فقط  فرار  دستگیر شدم.  مشروط«  آزادی  از  »فرار  دلیل  به  من 
معنی است که من شهرستان سانتا کروز را که به دلیل آخرین تخلف کارت 
آزادی  طول  در  بودم.  کرده  ترک  بودم،  مشروط  آزادی  در  آن  در  اعتباری ام 
مشروط، قرار بود هر ماه به پلیس سر بزنم تا پلیس بتواند مرا زیر نظر داشته 

باشد و مطمئن شود که دیگر مرتکب جرم نمی شوم. 
این  از  آنها  و  آنها غفلت کرده بودم  به  از گزارش دادن  اما من دو سال 
موضوع خوشحال نبودند. خب، چطور می توانستم به قرارهایم پایبند باشم؟ 
من یک بازنده بودم - یک معتاد به مواد مخدر، بی خانمان و یک فاحشه. اگر 
به مقامات مراجعه می کردم، آنها مرا دستگیر می کردند. و علاوه بر این، سانتا 

کروز یک ساعت کامل با من فاصله داشت!
کوکائین مصرف  که  بود  باری  آخرین  این  اما  نمی دانستم،  زمان  آن  در   
می کردم. و بعد از سیزده بار دستگیری، اصلاًً نمی دانستم که این آخرین باری 

است که دوباره چنین تجربه ای خواهم داشت.
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 فصل یازدهم
زیرا ما نیز زمانی نادان، نافرمان، فریب خورده، برده شهوات و 

لذت های مختلف بودیم و زندگی خود را در کینه و حسادت، نفرت و 
نفرت از یکدیگر می گذراندیم 

)تیطوس ۳:۳(

از آنجایی که سانتا کروز شهرستانی بود که در ابتدا به جرم کلاهبرداری کارت 
اعتباری در آن محکوم شده بودم، پلیس سی ساید در شهرستان مونتری مرا 

به آنجا منتقل کرد.
من به مدت یک ماه در زندان شهرستان سانتا کروز در خیابان واتر زندانی 
شدم تا بتوانم به دادگاه بروم و آنها تصمیم بگیرند که با من چه می کنند. 
من ۱.۵ متر قد دارم و وقتی برای آخرین بار دستگیر شدم، وزنم ۱۱۷ پوند بود.  

حتی متوجه نشده بودم که چقدر بیمار شده ام.
زندان، دچار گرفتگی شدید عضلات  اوایل حبسم در  در  دارم که  یاد  به 
این یک وضعیت  بگویم که  کارکنان  به  بودم. سعی کردم  و خونریزی شده 

اضطراری است-
اما آنها به سادگی گفتند “تو فقط داری هروئین را ترک می کنی”. از قضا، 

من فقط چند بار هروئین مصرف کرده بودم.
معلوم شد که وضعیتم تهدید کننده زندگی است.  و وقتی بالاخره مرا از 
سلولم بیرون آوردند، فوراًً مرا به بیمارستان منتقل کردند، جایی که جراحی 
بودنم،  زندانی  دلیل  به  بی توجه،  زن  پزشک  دادند.  انجام  شکم  اورژانسی 
رنج  بی رحمانه  روزها  بنابراین  کرد،  محدود  شدت  به  مرا  مسکن  داروهای 
کشیدم. سه سال بعد فهمیدم که او یکی از تخمدان هایم را نیز بدون اطلاع 
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یا اجازه من برداشته است.
همچنین زلزله لوما پریتا در سال ۱۹۸۹ را به یاد دارم. زندان خیابان واتر 
که در آن بودم به شدت می لرزید، و بعداًً فهمیدیم که مرکز زلزله حدود پانزده 
مایل دورتر در لوما پریتا در کوه های سانتا کروز بوده است. بخش خوبی از 
مرکز شهر سانتا کروز تخریب شده بود. نگهبانان حدود پنجاه نفر از ما را به 
بیرون و به یک پاسیوی محصور بردند.  جالب است که در یک فضای کوچک 
با این همه آدم که نه تنها مجرم هستند، بلکه وحشت زده هم هستند، تنها 

و منزوی شده باشی!
بعد از گذراندن دوران محکومیتم در زندان سانتا کروز و چندین جلسه 
مقدماتی، برای صدور حکم نهایی به دادگاه رفتم. قاضی بلک ریاست دادگاه 

را بر عهده داشت.
قاضی بلک به من حق انتخاب داد که به یک مرکز ترک اعتیاد مواد مخدر 
به خاطر مواد مخدر  هرگز  قبلاًً  زیرا من  بود،  این عجیب  بروم.  زندان  به  یا 
دستگیر نشده بودم.  اما شاید پلیسی که مرا دستگیر کرد، در مورد وضعیت 

من نوشته باشد.
به هر حال، با “خرد خیابانی” خودم به او گفتم: “هیچ کس قرار نیست 
به من بگوید چه زمانی می توانم از مواد مخدرم استفاده کنم”.  این احتمالاًً 
یکی از 10 چیزی است که هرگز نباید به قاضی بگویید وقتی قرار است شما را 

محکوم کند و شما را مرخص کند.
حالا تعجبی نداشت که قرار بود به زندان بروم. این سیزدهمین دستگیری 
من در شانزده سال بود. چیزی که من را متعجب کرد این بود که این قاضی 
آن  )در  داشتیم  یکسانی  خانوادگی  نام  ما  می کرد.  اخراج  مرا  داشت  خاص 
زمان من شارون بلک بودم(، بنابراین فکر می کردم که با او “ارتباط” دارم و او 
مسائل را از دیدگاه من می بیند. و آیا من در طول چند جلسه آخر دادگاه با او 

رابطه برقرار نکرده بودم؟
بم!

آن موقع بود که صدای وحشتناک کوبیدن چکش چوبی اش را روی میز 
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زندان  سال  دو  به  بدینوسیله  “شما  گفت:  او  و  آمد  پایین  چکش  شنیدم. 
محکوم می شوید که باید در زندان ایالتی کالیفرنیا سپری شود”. 

من کاملاًً شوکه شده بودم. من به تالار نوجوانان، یک خانه دختران در 
شرق لس آنجلس، یک صومعه مرکزی در لس آنجلس و بسیاری از زندان ها 

رفته بودم، اما هرگز زندان ندیده بودم! این یک موجود کاملاًً متفاوت بود. 
من را به زندان زنان کالیفرنیا )CIW(، یک زندان زنان در جنوب کالیفرنیا، 
فرستادند. ده نفر از ما زنان را با یک ون از سانتا کروز به زندان چینو منتقل 
بسته  آهنی  زنجیر  با  را  پاهایمان  و  بودند  زده  دست بند  کاملاًً  را  ما  کردند. 
بودند. دستبندهای من با یک زنجیر بزرگ به هر یک از زندانیان دیگر وصل 
شده بود. گمان می کنم از همان جا بود که عبارت »دار و دسته زنجیری« به 

ذهنشان رسید.
 مسیری که قرار بود شش ساعت رانندگی باشد، تقریباًً ده ساعت شد، 
زیرا نگهبانان مجبور بودند در طول مسیر در موسسات مختلفی توقف کنند تا 
زندانیان دیگر را پیاده و سوار کنند. استفاده از توالت های عمومی هم شرم آور 

بود و هم دست و پا گیر.
در مسیر رسیدن به زندان مرکزی لندن )CIW( زمان زیادی برای فکر کردن 
داشتم. نظر کلی من این بود که زندگی ام تمام شده، آزادی ام )به حق( گرفته 
شده و کاملاًً تنها هستم و کسی را ندارم که دوست یا خانواده ام بنامم. کارم 

تمام شده بود. 
بیش از یک ماه بود که مواد مخدر یا الکل مصرف نکرده بودم و ذهنم 
پاک شده بود، بنابراین توانستم به برخی از تراژدی هایی که در زندگی ام اتفاق 
افتاده بود، فکر کنم. نمی دانستم چطور به این نقطه رسیده ام و کمی نگران 

بودم که قرار است به کجا برسم.
شب به زندان رسیدیم. حتی قبل از ورود به دروازه ها، می توانستیم “بوی” 
آنجا را حس کنیم. خیلی زود فهمیدیم که زندان در منطقه ای است که گاو 
گاوی  کود  شدید  بوی  می شوند.  اداره  گاوداری ها  و  می شوند  داده  پرورش 
منزجرکننده بود و تا زمانی که به آن عادت نمی کردید، حالت تهوع به شما 
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دست می داد.
من بلافاصله در “واحد پذیرش” )RU( قرار گرفتم. صدها زن قبل از آزادی 
به بخش عمومی، که به “حیاط” نیز معروف است، در آنجا نگهداری می شدند.  
بخش پذیرش به گونه ای سازماندهی شده است که دو زندانی در سلولی با 
ابعاد تقریبی شش فوت در ده فوت قرار می گیرند. ما به مدت شش هفته، 
بنابراین مطلقاًً هیچ حریم  بودیم،  روز در قرنطینه  در  بیست و سه ساعت 

خصوصی وجود نداشت.
سخت است که با کسی که قبلاًً هرگز او را ندیده اید، در یک اتاق باشید. 
از  مجموعه ای  همچنین  و  خواب  الگوهای  و  خاص  ویژگی های  بوها،  آنها 
عادات شخصی دیگر خود را دارند. این می تواند یک محیط بسیار خصمانه 
ایجاد کند، اما خوشبختانه من و هم سلولی ام با هم کنار آمدیم. حتی اسمش 

را هم به خاطر نمی آورم.
تصور کنید در یک فضای بسیار کوچک با دو تخت دوطبقه، یک میز فولادی 
کوچک با یک چهارپایه فولادی کوچک برای نشستن، و یک توالت فولادی با 
یک روشویی کوچک حبس شده اید. هر حرکت شما توسط هم اتاقی تان از 

نزدیک زیر نظر است.
داشت.  وجود  پنجره مان  ضخیم  توری  در  سوراخ  یک  که  هست  یادم 
مگس ها به خاطر مزارع گاوداری زیاد بودند. یک روز، به سقف نگاه کردیم و 
سقف پر از مگس بود. علاوه بر این، در یک مقطع توالت مان جمع شد. مدتی 

طول کشید تا به هیچ یک از نیازهای ما رسیدگی شود.
تعداد بسیار کمی از زندانیان در بخش پذیرش اجازه خروج از سلول های 
خود برای کار را دارند. اما “اتفاقی” پیش آمد که هم سلولی ام چند روز در هفته 
در آشپزخانه مشغول کار بود. این به من زمانی را می داد که نمی دانستم برای 

تنها بودن به آن نیاز دارم.
بود،  مجسم  خدای  عیسی  اینکه  و  خدا  به  من همیشه  لحظه،  آن  تا   
ایمان داشتم. من در ذهنم - نه هنوز کاملاًً در قلبم یا روحم - باور داشتم 
که او گناهان را می بخشد. من فقط باور نداشتم که او می تواند یک بدبخت 
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چندش آور مثل من را نجات دهد. با نگاه به گذشته، به وضوح می بینم که 
خدا در شرف انجام معجزه دیگری در زندگی من بود.

هر چند روز یک بار، یک داوطلب با چرخ دستی کتاب از کنار سلول های 
ما رد می شد. اگرچه تمام وعده های غذایی ما از طریق یک سوراخ کوچک در 
درهای سلول ها رد می شد، اما به ما اجازه داده می شد از سلول هایمان بیرون 
برویم تا کتاب ها را ببینیم و یکی را انتخاب کنیم. من یک خواننده مشتاق 

بودم و این یک راه عالی برای گذراندن وقت بود.
من کتابی به نام “راننده شیطان” را انتخاب کردم، زیرا یک کتاب گانگستری 
بود. در حالی که در سلولم تنها بودم، داستان جورج مایر، راننده آل کاپون، 
را خواندم. کاپون که با نام “صورت زخمی” نیز شناخته می‌شود، رئیس بزرگ 

شیکاگو در دهه 1940 بود.
جورج مایر، آل کاپون را به ده ها رویداد غیرقانونی برد، اما شخصاًً دستور 
قتل بسیاری از مردم را نیز صادر کرد. او همچنین خودش دیگران را به قتل 
و  شد  دستگیر  سرانجام  جورج  بود.  کرده  سرقت  را  بانک ها  و  بود  رسانده 
زندان  به  دیگر  بار  او چندین  زندان محکوم شد.  به  به مدت بسیار طولانی 
بازگشت. در آخرین دوران حبسش، او از طریق عیسی مسیح در آن تاریکی 
امید پیدا کرد. زندگی اش آنقدر تغییر کرد که شروع به کمک به دیگر زندانیان 

کرد.
نجات  اینکه کسی مثل من می تواند  باور  برای  گفتم،  قبلاًً  که  همانطور 

یابد، تقلا می کردم.
نمی دانستم، اما در نقطه عطف بزرگی در زندگی ام بودم. حتی دنبال خدا 
هم نمی گشتم. تنها چیزی که می دانستم این بود که می خواهم بمیرم. تمام 
زندگی ام تا آن لحظه بی فایده و درد غیرقابل تحمل بود.  من سی و یک ساله 

بودم و چیزی جز بدبختی و مسیری به سوی نابودی نداشتم.
بعد از اینکه خواندن کتاب راننده شیطان را تمام کردم، فهمیدم که خدا 

دقیقاًً همان کسی است که در زندگی ام به آن نیاز داشتم.
بنابراین زانو زدم و بیش از یک ساعت به درگاه خدا گریه کردم. از عیسی 
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طلب بخشش کردم و برای تمام افرادی که در طول این سال ها به آنها آسیب 
رسانده بودم، به تلخی گریستم. از دردی که در ازدواج و فرزندانم ایجاد کرده 

بودم، دلشکسته بودم.
در حالی که روی زمین بودم، برای تمام راه هایی که خدا را رد کرده و از 
خودم متنفر بودم، غمگین بودم. با فکر کردن به چیزهای بی شماری که در 
زندگی از دست داده بودم - فرصت های از دست رفته و فرصت های بالقوه ای 
که از کنارشان گذشته بودم - عمیقاًً گریه کردم. متوجه شدم که یا باید زندگی 
انتخاب کنم، یا مرگ را کاملاًً. دیگر نمی توانستم اینطور زندگی کنم.   را کاملاًً 

اکنون که زندگی را انتخاب کردم، بسیار سپاسگزارم.
شدید بود، اما وقتی از روی زمین بلند شدم، عمیقاًً احساس آرامش کردم. 
بدون اینکه متوجه شوم، از دهه ها درد و پلیدی رها شده بودم. به معنای 
واقعی کلمه احساس می کردم که یک فرد کاملاًً جدید هستم. بخشیده شده 

بودم و از نو متولد شده بودم! 
برخی افراد به تدریج به عیسی ایمان می آورند. بسیاری حتی تجربه نجات 
از  از آنچه من شاهد بوده ام، بسیاری  با این حال،  خود را به یاد نمی آورند. 
فقر جسمی  و  انحطاط معنوی  از  پر  زندگی  یک  گذراندن  از  که پس  افرادی 
چقدر سقوط  می شوند  متوجه  که  می رسد  نظر  به  می آورند،  روی  ایمان  به 

کرده اند.
پاک شده ام. شروع  که  بالاخره فهمیدم  یافتم،  نجات  گناهانم  از  وقتی 
به درک این کردم که عشق ناجی به من چقدر عظیم است. اینکه او واقعاًً 
می توانست رابطه ای با من داشته باشد، بیش از آن چیزی بود که می توانستم 
درک کنم. مدت ها احساس نفرت و دست نیافتنی بودن مطلق می کردم - و او 
آنقدر پاک و مقدس بود - غیرقابل درک به نظر می رسید که او قدم به درون 
این تنها راهی بود که می توانستم  اما  پلیدی من بگذارد و مرا نجات دهد. 
عشق، آرامش، شادی و امید فراوانی را که برای اولین بار در زندگی ام احساس 

کردم، توضیح دهم.
چند هفته بعد، در بخش عمومی جمعیت قرار گرفتم. من بعضی از زنان 
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آنجا را از قبل می شناختم، چون با آنها در خیابان ها دویده بودم. با این حال، 
به  فوراًً  بنابراین  باشم،  داشته  سابقم  زندگی  با  ارتباطی  هیچ  نمی خواستم 
کلیسا رفتم. دوباره متوجه شدم که من همان کسی نیستم که از آن درهای 

زندان عبور کرده بود.
 کشیش تد جانسون، یک مرد سیاه پوست فوق العاده و بااستعداد، با من 
دوست شد و در نهایت مرا به دین مسیحیت دعوت کرد. او خیلی زود با پول 
خودش یک کتاب مقدس استاندارد جدید آمریکایی بسیار گران قیمت برایم 
خرید. من هر روز ساعت ها آن را می خواندم. از خواندنش سیر نمی شدم! این 
حقیقت بود و من آن را می دانستم. من در زندگی ام با باور به دروغ های زیادی 
زندگی کرده بودم، حقیقت برای من مانند جویباری از آب خنک در بیابان بود. 
کتاب مقدس با قلب من سخن می گفت و امید می داد. آنها به زندگی من 

معنا و هدف و ثبات می بخشیدند.
 زنانی که از خیابان ها می شناختم نیز متوجه تغییر بزرگی در شخصیت 
با احترام رفتار می کردند - چیزی که در  با من  من شدند. دیگران در حیاط 
زندان بسیار ارزشمند است. من برای آن نجنگیده بودم، انتظارش را نداشتم 
و چیزی نگفته بودم. علاوه بر این، مجبور نبودم سخت گیرانه رفتار کنم یا از 

خودم در برابر آزار و اذیت یا مورد حمله قرار گرفتن محافظت کنم.
مثلاًً،  است.  کرده  تغییر  من  با  برخوردشان  نحوه  که  شدم  متوجه  اما 
آنها دور و بر من سیگار می کشیدند )آن روزها سیگار کشیدن در حیاط مجاز 
بود(. دود سیگار کسی تصادفاًً به صورتم می خورد و می گفتند “اوه، ببخشید” 
فحاشی  به  شروع  من  جلوی  یا  کنند.  دور  من  از  را  دود  می کردند  سعی  و 
می کردند و سپس می گفتند “ببخشید” و کلماتشان را تغییر می دادند. این در 

بین زندانیان بی سابقه بود! 
پوره سیب زمینی  و  آمد  زنی  غذا می دادم.  غذا  در صف  داشتم  بار،  یک 
اضافی خواست. اگر اطاعت می کردم، ممکن بود به دردسر بیفتم، بنابراین 
گفتم “نمی توانم این کار را بکنم”. او به تمام اجزای بدن زندانی سرسخت نگاه 
کرد و به من گفت “می خواهم تو را بکشم. مراقب پشت سرت باش”. من 
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هیچ ترسی نداشتم و با لبخندی بر لب گفتم “خدا نگهدارت. روز خوبی داشته 
باشی”! دیگر هرگز با او مشکلی نداشتم. و بله، در آن مکان قاتلانی بودند!

زندگی  خوابگاه  یک  در  رسیدم،  عمومی  زندان  به  بار  اولین  برای  وقتی 
می کردم که مانند یک سالن ورزشی بزرگ با تخت های دوطبقه در ردیف های 
طولانی بود. یک روز، یکی از هم بندانم وارد فضای زندگی ما شد و یک آویز 
به بازویش داشت. ما نگران او بودیم و او به ما گفت: “این اتفاق افتاد چون 
نمی توانستم هزینه مواد مخدرم را بپردازم. آنها دستم را شکستند”. این دلیل 

بزرگ دیگری بود که در زندان از آن زندگی دوری کنم.
یک روز، نگهبانان گروهی از ما محکومین را دور هم جمع کردند و ما را به 
واحدی بردند که زندانیان را در سلول انفرادی نگه می داشت. مطمئن نیستم 
که آیا آنها در حال ساخت و ساز در خوابگاه ما بودند یا چیز دیگری، اما قرار 
بود ما را برای چند ساعت در سلول های آنجا قرار دهند. وارد ساختمان شدیم 
و روی دیوار دوم روی دیوار کف نوشته شده بود: “هشدار! شلیک هشدار 

ممنوع”. ما هرگز تصور نمی کردیم که در آنجا کار اشتباهی انجام دهیم.
به زودی، در یکی از ساختمان های دورافتاده به نام لاتروپ هال، اتاقی به 
من داده شد. ساختمان درازی بود که در هر طرف آن اتاق هایی وجود داشت 
و طول راهرو تقریباًً سی زندانی را در خود جای داده بود. اتاق من آخرین اتاق 
سمت راست بود که عالی بود، زیرا ما “رفت و آمد زیادی” در آنجا نداشتیم. 
هم اتاقی من یک زن کوتاه قد بور، بدجنس و باردار بود.  یک بار، ما با هم 

مشاجره کردیم و او به صورتم سیلی زد.
یادم می آید که فکر کردم “آیا باید او را پایین بیاورم”؟ فکر بعدی من این 
بود که “به عنوان یک مسیحی چه باید بکنم تا عیسی را به او نشان دهم”؟ 
من نه تلافی کردم و نه او را لو دادم. او بعد از آن به من احترام گذاشت و از 

آن به بعد با هم خوب بودیم. 
و  بودم  عبادت«  »تیم  از  عضوی  من  بود!  فوق العاده  زندان  در  کلیسا 
هفته ای یک شب تمرین می کردیم تا برای یکشنبه آماده شویم. من چیزهای 
از کشیش تد یاد گرفتم. من در کلیسا غسل  زیادی در مورد کتاب مقدس 
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تعمید گرفتم و وقتی از آب بیرون آمدم، واقعاًً احساس می کردم که یک فرد 
تازه متولد شده هستم. 

کردم  چیزی  خواستن  به  شروع  می کردم،  رشد  ایمانم  در  که  همانطور 
فرآیند  به دیگران کمک کنم. خدا  بود - می خواستم  بیگانه  برایم بسیار  که 
مادام العمر شفای من، آموزش من، پاکسازی من و بالغ کردن من را آغاز کرده 
بود. بنابراین من شروع به حمایت از دیگران کردم که به اندازه من شکسته 

بودند.
اشتیاقی در من ایجاد شد تا تحول معجزه آسای خود و عشق مسیح را 
با دیگران به اشتراک بگذارم. جذاب بود - می توانستم به طور ماوراءالطبیعه 
درون روح زنان را ببینم - تاریکی و ناامیدی که احساس می کردند. از آنجایی 
آنها  بودم، می خواستم  و عصبانی  فرد گمشده، زخمی  آن  اخیراًً  نیز  که من 
نیز همان آزادی را که به من داده شده بود، به دست آورند. می خواستم این 
زنان بفهمند که خدا برای زندگی آنها هدفی دارد. می دانم که دیوانه وار به نظر 

می رسد، اما زندان به یکی از بهترین تجربیات زندگی من تبدیل شد. 
آتش نشانی  اردوگاه  شدم.  منتقل  امنیت  حداقل  با  زندان  یک  به  بعداًً 
رنگین کمان در کوهی بین تمکولا و فالبروک، کالیفرنیا قرار داشت. اگرچه ما 
در داخل دیوارها و سیم های خاردار حبس نشده بودیم و نگهبانانی با اسلحه 
در برج های بلند خود نداشتیم، فرار از این اردوگاه غیرممکن بود. نه تنها در 
قله کوه بود، بلکه هیچ خانه یا چراغ خیابانی هم وجود نداشت. جاده رینبو 

هایتس تنها ورودی و خروجی بود.
زمینه  در   CCC در  قبلی ام  شغل  خاطر  به  قبل  از  من  که  بود  جالب 
احساس  اردوگاه  این  در  بنابراین  داشتم،  تجربه  آتش سوزی  از  پیشگیری 
خودم  وظیفه  را  دیگر  مسیحیان  کردن  پیدا  رسیدم،  وقتی  می کردم.  راحتی 
دانستم. با این حال، از بین نود زن آنجا، فقط با یک زن مسیحی به نام لیدیا 
آشنا شدم. و متأسفانه، قرار بود او ظرف چند روز آزاد شود. متوجه شدم که 
تنها هستم. هیچ نمازخانه یا کشیشی وجود نداشت. تنها  در ایمانم کاملاًً 
مراسمی که داشتند، زمانی بود که مردم از کلیساهای “بیرون” هر دو هفته 



یکبار می آمدند.
به خدا فریاد زدم و پرسیدم: “چرا مرا به این مکان خالی از نظر روحانی 
به  دیگری  زمان  هر  از  بیش  اکنون  دارم.  نیاز  آموزش  به  من  می فرستی؟ 
دوستانی نیاز دارم که به من کمک کنند”!  خدا به من نشان داد که من کسی 
هستم که به این زنان امید می دهم. خیلی زود شروع به تدریس مطالعات 
کتاب مقدس کردم. در روزهای کاری، درست بعد از صبحانه، در خوابگاه بزرگ 
پانزده  در  مقدس  کتاب  »مطالعه  می زدم  فریاد  دورافتاده  ساختمان های  و 
دقیقه«. خیلی‌ها مرا مسخره می کردند و طرد می کردند، اما این موضوع من 
آزار نمی داد، چون ماموریتی داشتم که باید انجام می دادم. سال ها بعد،  را 
که  فهمیدم  و  بودم  تماس  در  مقدس  کتاب  مطالعه  داوطلبان  از  برخی  با 
مطالعات کتاب مقدسی که شروع کرده بودم مدت ها پس از آزادی مشروطم 

ادامه داشته است. 
و  تلاش ها  با  ماه ها  که  بود  ابهتی  با  و  قدبلند  سیاه پوست  زن  مری 
مرا  علناًً  او  بود.  کرده  کتاب مقدس مخالفت  برای مطالعه  دعوت های من 
»ریاکار« خطاب می کرد و به شدت از من متنفر بود. با این حال، پس از اینکه 
عذرخواهی  رفتارش  از  و  آمد  پیش من  روز  یک  تدریس می کردم،  ماه  چند 
اردوگاه  اینکه  با  بود.  بی سابقه  زندانیان  بین  در  موضوع  این  هم،  باز  کرد. 

آتش نشانی بسیار آرام تر از زندان اصلی بود، اما ضعف هنوز قابل بروز نبود.
به جلسه مطالعه کتاب مقدس من  به من گفت که می خواهد   مری 
بپیوندد، و او یکی از دوازده زن مؤمنی شد که در روز آزادی مشروطم به من 
پیوستند و برایم آواز خواندند. کمی پس از ورودم به اردوگاه زندان، یکی از 
از  تا در مطالعه کتاب مقدس  کارکنان که مسیحی بود، گیتاری به من داد 
آن استفاده کنم. اما آن زنان به رفتار ویژه من حسادت کردند و من مجبور 
گیتار دست دوم  او یک  و  گرفتم  تماس  پدرم  با  بدهم.  را پس  گیتار  شدم 
برایم فرستاد. من رهبری جلسات عبادت را در جمع هایمان بر عهده داشتم 
و خداوند آن اتاق جلسه را از یک مکان تاریک و ناامید کننده به یک نقطه 

روشن از شادی و حیرت تبدیل کرد. 



من عضوی از تیم پیشگیری از آتش سوزی بودم و هر روز برای آموزش، 
پاکسازی آتش نشانی و پاکسازی به زمین ناهموار می رفتیم. ما از همان ابزارها 
استفاده می کردیم و همان نوع تجهیزات آتش نشانی را می پوشیدیم که در 
CCC استفاده می کردم. با این حال، خیلی زود احساس کردم که نمی توانم با 
گروه هماهنگ شوم. احتمالاًً ده سال از اکثر زنان دیگر بزرگتر بودم. بنابراین 

درخواست انتقال به محل کار در محوطه اردوگاه را کردم.
از اینکه در آشپزخانه کاری به من داده شده بود، سپاسگزارم. هر روز   
کاری ساعت ۴ از خواب بیدار می شدم و در تهیه صبحانه و ناهار برای اردوگاه 
من  چون  بود،  خدا  جانب  از  هدیه ای  جدید  موقعیت  این  می کردم.  کمک 
ساعت ۱ بعد از ظهر مرخصی می گرفتم و چند ساعت گرانبها برای مطالعه 
کتاب مقدس داشتم. خدا از این زمان های مطالعه فشرده برای آماده کردن 

من برای برنامه های شگفت انگیزی که برای آینده ام داشت، استفاده کرد. 
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اعتقاد باور یا عقیده راسخ؛ کسی که به گناه یا خطا متقاعد شده 
است.
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 فصل دوازدهم
با صبر منتظر ماندم تا خداوند به من کمک کند، و او به من روی آورد 
و فریاد مرا شنید. او مرا از گودال ناامیدی، از گل و لای و لجن بیرون 

کشید. پاهایم را بر زمین محکم گذاشت و در راه رفتنم مرا استوار نگه 
داشت. او سرودی تازه برای خواندن به من داده است، سرودی برای 

ستایش خدای ما. بسیاری آنچه را که او انجام داده است خواهند دید 
و شگفت زده خواهند شد. آنها به خداوند توکل خواهند کرد 

)مزمور باب ۴۰ ایه های ۲-۱(

تاریخ آزادی من تغییر کرده بود. قرار بود در روز تولدم در ماه اوت، مشروط 
آزاد شوم. این را به عنوان یک هدیه شیرین دیگر از جانب خداوند می دیدم. 

زندگی من واقعاًً تغییر کرده بود و من یک تاریخ تولد جدید داشتم! 
دوازده  بلکه  بود،  تولدم  روز  تنها  نه  بود.  فوق العاده  زندانم  روز  آخرین 
زنی که در گروه مطالعه کتاب مقدس من بودند، آهنگ »من نامت را تغییر 
خواهم داد« را برای من خواندند. من در چند ماه گذشته آن را به آنها یاد 
داده بودم و به آنها می گفتم »همه شما در روز آزادی من این آهنگ را برای 
من خواهید خواند«. و آنها این کار را کردند. اشک های زیادی ریخته شد و من 

همیشه آن زمان گرانبها را در زندگی ام به یاد خواهم داشت. 
همانطور که قبلاًً ذکر شد، من و ترزا در پنج سال گذشته ارتباطمان را با 
یکدیگر از دست داده بودیم. ما حتی وقتی در سانتا کروز زندگی می کردیم، با 
هم صمیمی نبودیم، اما هنوز نوعی دوستی داشتیم که می توانستیم از جایی 

که قطع کرده بودیم، بدون توجه به سال های دوری، دوباره شروع کنیم.
 به نحوی فهمیدم که او در آن زمان نزدیک سن دیگو زندگی می کرد. و 
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فقط یک ساعت با زندان فاصله داشت! با او تماس گرفتم و از او خواستم 
که در روز آزادی مشروطم دنبالم بیاید. او با ماشین فولکس واگنش از کوه 
به کمپ رینبو رفت و مرا به آپارتمانش نزدیک کارلزبد برگرداند. من فقط یک 
شب ماندم، چون مجبور بودم یک قطار دوازده ساعته سوار شوم تا دو روز 
دیگر به سن خوزه بروم و خودم را به افسر آزادی مشروط )P.O.( معرفی کنم.
 وقتی از زندان آزاد شدم، ۲۰۰ دلار »پول دروازه« به من دادند، احتمالاًً به 
معنی »پولی که از دروازه خارج می شود«. طبق آمار دفتر دادگستری، ساعت 
اول پس از آزادی یک زندانی برای تعیین اینکه آیا مسیر یک زندانی سابق به 
بیرون از زندان منتهی می شود یا یک چرخش سریع دارد، بسیار مهم است«. 
من تا زمانی که برای این کتاب تحقیق نمی کردم، از این آمار آگاه نبودم. این 
باعث می شود که من حتی بیشتر از هدایتی که خداوند هنگام آزادی ام در 

سال ۱۹۹۰ به من داد، سپاسگزار باشم.
من به سن خوزه رسیدم و از آنجایی که اهل آن منطقه نبودم، مجبور 
شدم یک متل پیدا کنم تا شب را در آنجا بمانم تا بتوانم روز بعد صندوق 
پستی ام را ببینم. باید هزینه اتوبوس از ایستگاه قطار، متل و سپس اتوبوس 
الیسون،  با ژاک  آنجا  را پرداخت می کردم. در  آزادی مشروط  دیگری به دفتر 
افسر آزادی مشروطم، آشنا شدم. در طول ملاقاتمان، او راضی بود که من 
به منطقه ای که به آن منصوب شده بودم، می روم. سپس او مرا به ایستگاه 
اتوبوس گری هاوند رساند. من همچنین هزینه اتوبوس از بالای تپه به سانتا 
کروز را پرداخت کردم، زیرا آنجا “شهرستان محل تعهد من” بود، به این معنی 

که جرم من از آنجا سرچشمه گرفته بود.
یک داستان بسیار سرگرم کننده این است که صندوق پستی... قرار بود 
برای سال آزادی مشروطم، من را روی کاغذ با ژاک »معامله« کند. این افسر 
نه  »من  که  بود  فهمیده  و  بود  را خوانده  آزادی مشروط، سابقه ی من  مردِِ 
یک  عنوان  به  را  من  او  اجتماعی.  حمایت  نه  و  خانواده ای  نه  دارم،  شغلی 
زندانی آزاد شده نمی خواست، چون من شبیه »مشکل ساز« به نظر می رسیدم 

و او نمی خواست دردسر درست کند.
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او  بودم.  سابق«  »محکوم  نمونه ی  من  بعد  سال  برای  خدا،  لطف  به 
می توانست به راحتی این کار را بکند! من و ژاک رابطه ی فوق العاده ای برقرار 
که  مدتی  تمام  در  آمد.  من  عروسی  به  بعد  ماه  چهارده  حتی  او  و  کردیم 

همدیگر را می شناختیم، به این موضوع می خندیدیم.
متاسفانه، بین قطار، متل، غذا و سه اتوبوس، فقط پنجاه دلار داشتم. 
وقتی در ایستگاه اتوبوس سانتا کروز پیاده شدم، هنوز هم به وضوح آنچه 
را که شنیدم به یاد دارم. انگار »شیطان می گفت: برو به »فلتس« و »مقداری 
مواد مخدر« تهیه کن. و احساس کردم که خداوند می گوید »با کلیسا تماس 

بگیرید«. من برای همیشه سپاسگزارم که با کلیسا تماس گرفتم.
حتی قبل از اینکه زندان را ترک کنم، با کارکنان مرکز زندگی مسیحی سانتا 
از  پس  که  بودم  گذاشته  قرار  و  بودم  نوشته  نامه  میشن  خیابان  در  کروز 
آزادی ام با آنها ملاقات کنم. متوجه شدم که باید برنامه ای داشته باشم، زیرا 
احساس می کردم اگر به “دوستان” و پاتوق های قدیمی ام برگردم، به زندگی 
این  به  “اگر   - می گویند  معتادان  مورد  در  که  برمی گردم. همانطور  خیابانی 
مسیر ادامه دهی، یا خودت را در زندان، در آسایشگاه روانی یا مرده خواهی 

یافت”. و این حقیقتی است که بارها ثابت شده است.
 اکنون آزاد بودم، اما هیچ آینده ای نداشتم. فقط معتادان به مواد مخدر 
از او  و فاحشه ها را در سانتا کروز می شناختم. دوباره، به خدا فریاد زدم و 
پرسیدم که چگونه می تواند اجازه دهد به شهری برگردم که تمام چیزی که 
کمک  من  به  نمی دانستم چگونه  بود.  خیابان ها  و  مخدر  مواد  می شناختم 
دوباره  او  کنم.  غلبه  بودم  کرده  آنجا کسب  در  که  بر شهرتی  تا  کرد  خواهد 
آنها وقت گذرانده  با  به من نشان داد که باید شاهد کسانی باشم که قبلاًً 
بودم. در طول ماه های متمادی، خداوند افراد و فرصت های زیادی را برای من 
فراهم کرد تا عشق، نور و انجیل خود را با آنها به اشتراک بگذارم، از جمله 

بی خانمان ها و معتادانی که می شناختم.
نام  به  با خانمی  آنها  بودند.  آنها بسیار مهربان  وقتی به کلیسا رسیدم، 
اولی تماس گرفتند که به من اجازه داد موقتاًً در خانه اش زندگی کنم تا زمانی 
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که بتوانم جایی برای زندگی پیدا کنم. او یک زن مسن دوست داشتنی بود و 
ما خیلی سریع با هم دوست شدیم. با این حال، وقتی ژاک از محل اقامت 
من مطلع شد، حسابی عصبانی شد! یکی از اتهامات جنایی من »کلاهبرداری 
به این معنی است که من از افرادی  از یک مسافرخانه دار« بود، که اساساًً 
اولی  از  من  که  می ترسید  او  می کردم.  دزدی  بودند،  من  مراقبت  تحت  که 

سوءاستفاده کنم. اما من هرگز چنین کاری نمی کردم.
این قبل از آن بود که ژاکی من را بشناسد. او در نهایت مرا با پول دولت 
در متل هیچینگ پست مستقر کرد. آنجا پر از مواد مخدر و آدم های پست 
بود. واقعاًً چندش آور بود - وقتی وارد اتاقم می شدی، می توانستی شیاطین را 

حس کنی. من فقط چند بار در زندگی ام این را تجربه کرده ام.
آنقدر  و فعالیت های شیطانی  به مواد مخدر  کنار معتادان  در  زندگی  از 
عصبی بودم که چند نفر از اعضای کلیسا را     تماس گرفتم و از آنها خواستم 
که در اتاق با من دعا کنند. بعد از آن بهتر شد، اما می توانستم به راحتی به 
زندگی قدیمی ام برگردم، زیرا خرید مواد مخدر مستقیماًً از کسی که در اتاق 

کناری من بود، خوب و راحت بود!
یک روز، در یک جلسه زنان آگلو شرکت کردم.  قبلاًً هرگز در مورد این 
اینکه  با  بودند.  دلسوز  و  مهربان  بسیار  خانم ها  اما  بودم،  نشنیده  خدمت 
پیشینه من را نمی دانستند، احساس پذیرفته شدن و در خانه بودن می کردم. 
در پایان جلسه، با زنی به نام “سی” آشنا شدم و او پیشنهاد داد که مرا به 
متل من برگرداند. اما او گفت که اول باید بچه هایش را از مدرسه ابتدایی 

بردارد. 
وقتی به مدرسه رسیدیم، من در ون او منتظر ماندم در حالی که او برای 
آوردن بچه هایش می رفت. اتفاقی از پنجره بیرون را نگاه کردم و شوکه شدم!! 
آنجا بود، شوهر سابقم بیل٫ و دو فرزندم، مگان و جیسون. سه سال بود که 
آنها را ندیده بودم و هیچ ایده ای نداشتم که چگونه آنها را پیدا کنم. البته، از 

ون بیرون پریدم تا به آنها خوشامد بگویم!
 بچه ها عصبی بودند و بیل عصبانی بود، چون فکر می کرد من او را پیدا 
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کرده ام. مگان تا حدودی مرا به یاد داشت، چون وقتی رفتم شش ساله بود. 
اما جیسون نمی دانست من که هستم؛ وقتی بیرون آمدم او فقط دو ساله 
بود. آن روز همه از هم جدا شدیم و بعداًً فهمیدم که بیل دوباره ازدواج کرده 

است. 
بیل پس از اینکه در مدرسه با من برخورد کرد، ناگهان خانواده اش را به 
هالیستر، شهری که کمی بیش از یک ساعت در جنوب شرقی سانتا کروز بود، 
منتقل کرد، فقط برای اینکه از من دور شود. فکر می کنم او نگران بود که من 
دوباره حقوق والدینم را به دست بیاورم. اما من شش سال دیگر نتوانستم 

دوباره فرزندانم را ببینم. 
من و دوست جدیدم »سی« با هم دوست شدیم و از آنجایی که به یک 
جای دائمی برای زندگی نیاز داشتم، او با چند نفر از دوستان مسیحی اش که 
دنبال هم خانه می گشتند صحبت کرد. بث و جنیفر هر دو به گرمی از من 
استقبال کردند و درخواست من را فوراًً پذیرفتند. تقریباًً یک سال در خیابان 

هاو در سانتا کروز زندگی کردم. 
من در کلیسای مرکز زندگی مسیحی شکوفا شدم. من چند ماه عضو یک 
آواز بخوانم.  گروه بهبودی مسیحی در آنجا بودم و توانستم در تیم عبادت 
کشیش ری شلتون حتی به من اجازه داد که در کلاس مدرسه یکشنبه آنها 
از  یکی  تابیتا  زیرا دخترش  بود،  این حرف مهمی  و  بدهم.  درس  بچه ها  به 
شاگردان من بود! کشیش ری کسی بود که به زودی به من و شوهر آینده ام 
برای کلاس های قبل از ازدواج مشاوره می داد و مراسم عروسی مان را برگزار 

می کرد. 
خدا در آن سال های اولیه خیلی به من لطف داشت! البته، وقتی از زندان 
روزها  آن  در  کنم.  کار  چه  کار  برای  است  قرار  نمی دانستم  اصلاًً  آزاد شدم، 
برنامه های کمی برای محکومین وجود داشت. به محض اینکه می فهمیدند 
سابقه محکومیت کیفری دارید، اکثر سازمان ها درخواست شما را رد می کردند. 

اما باز هم، خدا نیاز من را به طرز چشمگیری برآورده کرد.
مردی به نام دیل کاسلر از کلیسای من، صاحب امتیاز شرکت خدمات 
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موقت غربی محلی بود، که یک شرکت کاریابی بود که شرکت های بزرگ برای 
استخدام سریع و کوتاه مدت کارگران از آن استفاده می کردند. دیل با وجود 
اینکه از پیشینه من خبر داشت، به من کار داد. من هنوز هم از او به خاطر 

کمک معناداری که به من کرد، سپاسگزارم.
دفتر کاریابی بسیار کوچک بود و فقط شش کارمند داشت، اما شرکت 
در سطح ملی بود. با اینکه قبلاًً هرگز این نوع کار را انجام نداده بودم، خیلی 
زود در کسب و کار پیشرفت کردم و به یک فروشنده برتر برای بخش صنایع 
سبک تبدیل شدم. شاید یک چیز خوب از پدرم به ارث برده باشم! برای ادامه 
تحصیل، به پیش نیازهای »توسعه آموزش عمومی« )GED( نیاز داشتم، زیرا 
جانم  ترس  از  اینکه  با  بودم.  نشده  فارغ‌التحصیل  دبیرستان  از  رسماًً  هنوز 
نمی توانستم در آزمون ها، به خصوص ریاضی، قبول شوم، اما پس از چند ماه 
واحدهایم را گرفتم. این پایه و اساس آنچه خدا برای آینده من در نظر داشت 

را بنا نهاد.
در آن روزها فقط دوچرخه سواری می کردم و گاهی اوقات اتوبوس سوار 
کارم مقداری پول پس انداز کنم،  از  نمی توانستم  زمانی که  تا  زیرا  می شدم، 
در  خانه ام  زیرا  داد،  برکت  مرا  خداوند  باز هم،  بخرم.  ماشین  نمی توانستم 
با  خیابان هاو فقط پنج بلوک با خدمات موقت غربی فاصله داشت!  من 
بسیار  آن  با  دادن  مانور  که  کار می رفتم،  به محل  با دوچرخه  لباس رسمی 
 GED جالب بود. همچنین با دوچرخه در سطح شهر به کلیسا و کلاس های

خود می رفتم که حدود ده مایل رفت و برگشت بود.
به زودی یک بیوک اسکای لارک مدل ۱۹۷۰ به قیمت ۳۵۰ دلار خریدم.  
رنگ خردلی واقعاًً زشتی داشت و به نظر می رسید که چند بار دربی غلتکی را 
پشت سر گذاشته است، که همینطور هم بود! درها هنوز کار می کردند، اما 
جلوپنجره نبود و لاستیک های عقب بزرگ بودند. یک موتور هشت سیلندر 
داشت، اما حتی با هفت سیلندری که کار می کرد، مثل یک قهرمان کار می کرد. 
من آن را “کوسه” نامیدم. من و همسرم که هنوز او را نمی شناسم، در طول 

سال ها صاحب سه اسکای لارک دیگر شدیم.
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رئیسم، دیل، پیشنهاد داد   ،۱۹۹۱ یادبود در سال  روز  به  نزدیک  روز،  یک 
که در یک دورهمی آخر هفته مجردها در مرکز کنفرانس مونت هرمون، که 
من  کنم.  شرکت  بود،  شده  واقع  کروز  سانتا  شرق  در  دقیقه  پانزده  حدود 
هرگز اسم این مکان را نشنیده بودم، اما دیل گفت که با غذا، والیبال، شنا، 
موسیقی و ماجراجویی - که برخی از چیزهای مورد علاقه من هستند - بسیار 
سرگرم کننده خواهد بود! با این حال، من به او گفتم: “مطمئناًً لازم نیست 

برای پیدا کردن شوهر به یک رویداد مجردی بروم”!
دیل منصرف نمی شد. او به من گفت که باید “آن را بررسی کنم” و این 
یک تجربه عالی برای من خواهد بود. او گفت: “فقط برو و خوش بگذران”. 
بنابراین من ثبت نام کردم. من به سادگی نمی توانستم تصور کنم که خدا چه 

برنامه ای برای من دارد.
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من در خداوند، خدای خود، غرق در شادی هستم! زیرا او مرا با لباس 
نجات پوشانده و ردای عدالت را بر تنم کرده است. من مانند دامادی 

هستم که برای عروسی خود لباس پوشیده است یا عروسی که 
جواهرات خود را به او بخشیده است 

)اشعیا ۶۱:۱۰(

دنبالش  به  که کمتر  پیدا می کنید  زمانی  را  زندگی تان  اغلب عشق  می گویند 
هستید. مطمئن نیستم که همیشه درست باشد، اما این تجربه ی شادی آور 

من بود.
نزدیک  کوه های  در  که  است  مسیحی  کنفرانس  مرکز  یک  هرمون  کوه 
بیست  و  صد  تقریباًً  مرکز  این  است.  شده  واقع  کالیفرنیا  ولی،  اسکاتس 
سال پیش تأسیس شد و میزبان بسیاری از نویسندگان و متکلمان مشهور 
مسیحی از سراسر جهان بوده است. هزاران نفر بی شماری در محوطه ی آرام 
و پوشیده از درختان کاج و از طریق سخنرانان الهام بخش خود، شفا و آرامش 

یافته اند.
شب اول خلوتگاه مجردها، من در طبقه ی دوم کلبه ی زیبای پوندروسا 
بنابراین  بود،  شده  گرمم  حد  از  بیش  دویدن  از  می کردم.  بازی  پینگ پنگ 
تصمیم گرفتم برای کمی سکوت و هوای تازه به تراس بروم. ستاره ها بسیار 
زیبا بودند، استخر به اندازه ی استخر المپیک روشن بود و من واقعاًً احساس 
رضایت می کردم. من تنها کنار نرده ایستاده بودم و با خداوند صحبت می کردم 

و از او به خاطر چنین تغییرات معجزه آسایی در زندگی ام تشکر می کردم. 
صدای باز شدن در شیشه ای کشویی را پشت سرم شنیدم و با خودم فکر 
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کردم “ای برادر، یک نفر دارد می آید که به من گیر بدهد”. البته، من آدم بسیار 
با اعتماد به نفسی هستم و به ندرت عصبی می شوم. اما وقتی برگشتم و 
او را دیدم که نزدیک می شود، خیلی زیبا بود. واقعاًً عصبی شدم و در نهایت 
تمام داستان زندگی ام را همان اول برایش تعریف کردم. زندگی بی خانمانی، 
نفرت از خود، مصرف مواد مخدر، اقدام به خودکشی، پرسه زدن در خیابان و 

این واقعیت که تازه از زندان آزاد شده بودم، برایم آشکار شد. 
نیازی به گفتن نیست که او شگفت زده شده بود! 

با این حال، او تازه یک سال قبل از یک طلاق بد بیرون آمده بود، طلاقی 
که در آن به او دروغ گفته شده بود، به او خیانت شده بود و از او دزدیده 
به  را  آن  اما  بود،  تکان دهنده  کاملاًً  او  برای  من  داستان  اگرچه  بود.  شده 
عنوان حقیقت دید و به قول خودش، »شنیدن کسی که اینقدر صادق بود، 

مخصوصاًً با چنین گذشته ای، واقعاًً نشاط آور بود!«
 بعداًً متوجه شدیم که خدا مایکل را برای ازدواج ما آماده و تربیت کرده 
بود. برای اینکه بتواند این اسب وحشی را اداره کند، به یک مرد بسیار خاص، 

صبور، قوی و دوست داشتنی نیاز بود!
مایکل بعداًً به من گفت که وقتی شهادت من را می شنید، افکار زیادی 
به ذهنش هجوم می آورد. او از من خوشش می آمد، اما هشدارهایی را که 
در طول سال ها در مورد مجرمان شنیده بود، به یاد می آورد. او با خود فکر 
کرد: »فرار کن! این نوع زن همان زنی است که امثال سلیمان از او هشدار 
می دهند«. با این حال، او همچنین احساس می کرد که روح القدس می گوید: 
»چطور جرأت می کنی کسی را که من کاملاًً رستگارش کرده ام، قضاوت کنی. 
به او فرصتی بده«. و من هنوز خدا را ستایش می کنم که مایکل به حرف هایم 

گوش داد.
 در طول آن آخر هفته ی سه روزه برای خلوت مجردی، زمان زیادی را با هم 
گذراندیم. او مرا با داتسون ۲۰۰۰ کانورتیبل مدل ۱۹۶۸ دوست داشتنی اش به 
بزرگراه ۹ و کنار ساحل برد و ساعت های زیادی را با هم صحبت کردیم. حالا 

کاملاًً شیفته ی هم شده بودیم.
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 تصمیم گرفتیم بعد از مونت هرمون هم به دیدن هم ادامه بدهیم، اما 
حدود سه ساعت و نیم از هم فاصله داشتیم. بنابراین مایکل یک هفته در 
میان به سانتا کروز می رفت. او اهل ناپا، کالیفرنیا بود و تقریباًً بیست سال 
در آنجا زندگی کرده بود. والدینش در سونوما، حدود سی دقیقه در غرب ناپا، 

زندگی می کردند.
 البته مایکل بخشی از داستانش را هم با من در میان گذاشت. من دقیقاًً 
نمی دانستم چطور با این موضوع کنار بیایم، چون او به من گفت که پدرش 
کاپیتان گشت بزرگراه کالیفرنیا )CHP( در شهرستان مارین بوده و برادرش در 

حال حاضر گروهبان در گشت بزرگراه سانفرانسیسکو است. پلیس ها!!
مایکل با ذهنیت سیاه و سفیدِِ »پلیس« بزرگ شده بود. چقدر طعنه آمیز 
است که من با کسی مثل او ازدواج کردم، چون همیشه جذب »پسرهای بد« 
می شدم. او گفت که والدینش و کتاب مقدس همیشه به او می گفتند که »از 

آن نوع افراد خیلی خیلی دور بمان« - همان کسی که قبلاًً بودم.
خانواده اش از اینکه او »کسی مثل من« را به خانه می آورد، نگران بودند. 
اما در طول سال ها، خدا قلب آنها را در مورد »آن نوع افراد« - بی خانمان ها، 
حس  مطمئناًً  خدا  است.   داده  تغییر   - محکوم  و  مخدر  مواد  به  معتاد 
شوخ طبعی دارد! عاقلانه است که ما فقط در سال های آینده بخش کوچکی 

از داستانم را با آنها در میان گذاشتیم.
مایکل به سرعت برای ملاقات من در سانتا کروز برمی گشت. اما شب ها، 
هم اتاقی هایم او را مجبور می کردند که در وسیله نقلیه دیگرش، یک کامیون 

دوج داکوتا، بخوابد، زیرا می خواستند به ما کمک کنند که پاک بمانیم.
 روی کامیون یک پوسته پلاستیکی کمپر بود و وقتی در پاییز باران شروع 
با  او  باریدن کرد، صدایی شبیه به صدای پاپ کورن روی سقف داشت.  به 
لحنی شیطنت آمیز به من گفت که دیگر نمی تواند این صدا را تحمل کند و آن 

موقع بود که به فکر خواستگاری از من افتاد.
اجازه  و  حکمت  جستجوی  به  شروع  مایکل  آشنایی،  ماه  دو  از  پس   
ازدواج با من از جانب خداوند کرد. او از خدا خواست که از طریق یک »پشم 
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پشم  کتاب مقدس،  داوران  کتاب  در  بگوید.  یا  نشان دهد  او  به  گوسفند« 
از خدا نشانه‌ای می خواهد که فرد به کدام سمت برود. او  گوسفند اساساًً 
گفت: »پروردگارا، لطفاًً به من نشان بده که ازدواج با شارون اشکالی ندارد یا 
نه«. درست همانطور که در کتاب مقدس آمده است،. در بازدیدهای مایکل 
از سانتا کروز، سه بار خدا به او گفت: »این انتخاب توست«. به عبارت دیگر، 

هر دو تصمیم نزد خداوند خوب بود. 
این  که  باری  اما سومین  بود،  ناامیدکننده  او  برای  این موضوع مسلماًً 
زیبا  آفتابی  روز  رانندگی می کردیم. یک  او  با داتسون  را داشت، ما  احساس 
بود که با سقف باز در داتسون کانورتیبل او رانندگی می کردیم. آهنگی از رادیو 
پخش شد و او خندید. از او پرسیدم “چی اینقدر خنده داره”؟ ظاهراًً این آهنگ 
او را به یاد سوالش از خدا در مورد ازدواج انداخته بود. مجبور شدم اطلاعات 
را از او بیرون بکشم، اما بالاخره در مورد درخواستش برای یک پشم گوسفند 

به من گفت. 
با هیجان گفتم “از من می خواهی با تو ازدواج کنم”؟ بنابراین، تنها دو ماه 
پس از ملاقاتمان، مایکل در چراغ راهنمایی در گوشه بزرگراه ۹ و بزرگراه ۱ در 
سانتا کروز از من خواستگاری کرد. من با خوشحالی گفتم بله. ما دو ماه بعد 

ازدواج کردیم. نامزدی ما فقط چهار ماه طول کشید! 
که  می کردند  فکر  دیگر،  افراد  از  بسیاری  همراه  به  برادرش،  و  والدین 
ازدواج ما به زودی شکست خواهد خورد. آنها شش ماه به آن فرصت دادند. 
آن  با  آینده  در سال های  که  پرآشوبی  از هزارتوی  ما هیچ تصوری  واقع،  در 
مواجه خواهیم شد، نداشتیم. اما هر دوی ما عیسی را اول از همه و با تمام 
وجودمان دوست داشتیم. و می دانستیم که او ما را در هر شرایطی که پیش 

بیاید، یاری خواهد کرد. خدا به هر دوی ما بسیار وفادار بوده است. 
مایکل در دوران آشنایی ما نمی توانست هر آخر هفته به دیدن من بیاید، 
زیرا فرزندانش هر دو هفته یکبار به او مراجعه می کردند. او حدود چهل درصد 
زندگی  از ده سال  زیرا یک سال قبل، پس  بر عهده داشت،  را  آنها  حضانت 
مشترک با جودی، طلاق سختی را پشت سر گذاشته بود. من و مایکل در آن 
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مدت تماس های تلفنی زیادی با هم داشتیم.
فهمیدم که جودی مایکل را به خاطر رئیسش ترک کرده است، اما هنوز 
دنبال خون بود. آنها در طول سال های ازدواجشان سخت کار کرده بودند. آنها 
دو خانه خریده و فروخته بودند، هر کدام چشمگیرتر از قبلی. پس از طلاق، 
خانه »شمال ناپا، چهار خوابه، سه حمام، با یک استخر کف سیاه در حیاط 
خلوت« به او تعلق گرفت. مایکل تا زمان فروش آن در این خانه زندگی کرد. 
از آنجایی که می دانستم او قرار نیست خانه را پس از ازدواجمان نگه دارد، 

متوجه شد که من دنبال پولش نیستم - فقط دنبال خودش هستم!
 او به عنوان وصله کار برای پاسیفیک بل کار می کرد و پول خوبی درمی آورد. 
او حتی کمیسر برنامه ریزی شهر ناپا بود. اما با طلاق، همه چیز را از دست 
داد - همسرش، توانایی های تمام وقت فرزندپروری اش، خانه اش و غرورش. 
با این حال، این معجزه خدا بود که من و او - این دو فرد کاملاًً متفاوت از 

پیشینه های کاملاًً متفاوت - توانستیم به هم برسیم. 
پیش از این، نزدیک به پایان ازدواجش با جودی، مایکل یک شب با خرید 
او پیدا  از محل کار به خانه آمد. چیزی که  مواد غذایی برای شام آن شب 
کرد او را شگفت زده کرد. خانه تخلیه شده بود. در ابتدا، او فکر کرد که مورد 
سرقت قرار گرفته است، اما خیلی زود نامه ای با عنوان »جان عزیز« را روی 
یکی از معدود وسایل باقی مانده، میز ناهارخوری، پیدا کرد. ماه ها بعد، او 
فهمید که جودی به همراه »دوستان مشترکشان« یک ون اسباب کشی اجاره 

کرده و آنها تقریباًً شصت درصد از همه چیز خانه را دزدیده اند.
نادیده گرفته  را  او متوجه شد که همسر و خانواده اش  از طلاق،   پس 
است، همه اینها به دنبال »خوشحال کردن آنها« با تلاش برای به دست آوردن 
جایگاه و دارایی بیشتر بوده است. اما خیلی دیر شده بود. او ویران شده بود، 
اما بیشتر به این دلیل که حتی متوجه نشده بود که چیزی در ازدواجشان 
اشتباه است. با این حال، این تجربه دلخراش به او کمک کرد تا به سوی خدا 

بازگردد و در نتیجه، مرد، شوهر و پدر بسیار بهتری شد.
بعد از ازدواج، سانتا کروز عزیزم را ترک کردم و به ناپا نقل مکان کردم، 
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زیرا دو فرزند مایکل، نیکول و جو، تنها هفت و نیم و شش سال داشتند. او 
می خواست بخش بزرگی از زندگی آنها باشد و در کنارشان بماند. در ابتدا، آنها 
به راحتی مرا پذیرفتند، اما این فقط حسادت مادرشان را بیشتر کرد. جودی 
در همان نزدیکی زندگی می کرد و با اینکه مایکل را به خاطر مرد دیگری ترک 
کرده بود، مطمئناًً نمی خواست که او هیچ شادی داشته باشد. ما در ابتدا 
زندگی  آن  در   ،۳۹۲۲ پلاک  الکساندر،  خیابان  در  او  و  جودی  که  خانه ای  در 
می کردند، ماندیم، زیرا هنوز فروخته نشده بود. زندگی در خانه “او” عجیب 
بودم،  آمده  کوچک  خانه  یک  در  کوچک  اتاق  یک  در  زندگی  از  من  اما  بود، 

بنابراین این یک تغییر فوق العاده بود.
 جودی قبلاًً بیشتر درآمد حاصل از فروش خانه بزرگ سه طبقه را دریافت 
کرده بود تا مایکل بتواند حقوق بازنشستگی خود را حفظ کند. آنچه که برای 
مایکل باقی مانده بود حدود ۳۰۰۰ دلار بود. من ۲۰۰۰ دلار بدهی معوقه از 
تقریباًً  و سپس  کردیم  پرداخت  را  آن  بنابراین  داشتم،  کروز  طلبکاران سانتا 

ورشکست شدیم.
ما همچنین مجبور بودیم نفقه فرزند را بپردازیم که بسیار گزاف بود. بین 
فروش خانه و کاهش توان مالی مان، مجبور شدیم به یک خانه اجاره ای در 
کانزاس کورت در جنوب ناپا نقل مکان کنیم. اما اجاره جدید تبدیل به یک 

نعمت شد، زیرا بالاخره »خانه خودمان« را داشتیم. 
با این حال، مایکل امور مالی را مدیریت می کرد و او می گفت: »شارون، 
ما هیچ راهی نداریم که بتوانیم از پس همه اینها برآییم«. من یک مسیحی 
دادن  به معنای  که  داشتم،  اعتقاد  یک  ده  اصل  به  اما  بودم،  جدید  نسبتاًً 
گفتم:  مایکل  به  است.  خداوند  به  خود  خالص  درآمد  از  درصد  ده  حداقل 
را در ظرف نذورات  از گاهی پول  او گفت: »من هر  »آیا ده یک نمی دهی؟« 

می اندازم«.
 من شوکه شدم! در حالی که ده یک جزو دستورات عهد جدید نیست، 
عیسی گفت که ما باید ده یک بدهیم، و پولس رسول گفت که ما باید آنچه 
را که در قلب خود تصمیم به دادن آن گرفته ایم، و با خوشحالی انجام دهیم، 
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ببخشیم. از آنجایی که قلب‌های ما بسیار بی ثبات هستند، پایبندی به یک 
عدد ده درصد آسان است و تمایل به بخشش های خودسرانه را از بین می برد.
با این وجود، من گفتم: »اگر نمی خواهید عشر بدهید، من ده درصد از 
درآمدم را به کلیسا می دهم«. اما شما را تشویق می کنم که همین کار را انجام 
دهید. فقط با پنج درصد شروع کنید. در عرض یک ماه، اگر وضعیت مالی 
ما پایدار یا بهتر باشد، می توانید آن را به ده درصد افزایش دهید. خوشحال 

خواهی شد که به خدا احترام گذاشتی«.
خدا خودنمایی کرد! آنچه روی کاغذ دیدیم، واقعیت ما نبود. اما خداوند 
طرز  به  و   - اکنون  چه  و  زمان  آن  در  چه   - داد  عبور  شرایط  این  از  را  ما 
معجزه آسایی پول ما را افزایش داد تا کمبودی نداشته باشیم. تنها از طریق 
سختی هایمان توانستیم یاد بگیریم که به او عمیق تر اعتماد کنیم. و از آن 

زمان، تمام زندگی زناشویی خود را عشریه کرده ایم.
به  را  دشوار  موقعیت  صدها  خداوند  که  دریافتیم  سال ها  طول  در 
دوران  مطمئناًً  می کند.  تبدیل  ما  منفعت  برای   - هدایایی  یا   - درس هایی 
احساس  آنچه  به  که  همانطور  اما  گذاشتیم.  سر  پشت  را  سختی  بسیار 
می کردیم خدا از طریق کتاب مقدس، روح القدس و دیگر مسیحیان واقعی 
به ما می گوید اعتماد و اطاعت کردیم، بدون اینکه بسوزیم، از آتش هایمان 
آن  طریق  از  یکدیگر  و  خداوند  با  پیوندمان  و  شدیم  تقویت  ما  گذشتیم.  

آتش ها محکم شد.
خانه  خلوت  حیاط  در  را  من  و  آمد  خانه  به  کار  سر  از  مایکل  روزی 
اجاره ای مان دید که پاهایم در یک پلاستیک کوچک بود. استخر »بچه گانه«. 
من واقعاًً دلم برای داشتن یک منبع آب تنگ شده بود، بنابراین فکر کردم 
که به نحوی می توانم آب مورد نیازم را تهیه کنم! من آن استخر کوچک را از 
برده بودم. یک سال بعد، ما به دنبال  فروشگاه والمارت خریده و به خانه 
خانه ای در آن منطقه بودیم و تا آن زمان، مایکل تصمیم گرفته بود که باید 

یک استخر هم داشته باشد! 
ما خانه ای در خیابان تروور شماره ۲۴۳۴ در ناپا خریدیم. و مایکل استخر 
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توکار من را در حیاط خلوت برایم خرید! این اولین باری بود که صاحب خانه 
می شدم. در آن سال ها اتفاقات زیادی در آنجا رخ داد که منجر به بهبودی و 
بلوغ من شد. با علاقه به یاد دارم که برای خانواده ام که معمولاًً حدود چهارده 
نفر بودند، شام های شکرگزاری و کریسمس درست می کردم. همچنین این 

اولین باری بود که تجربه پذیرایی در خانه خودم را داشتم.
یک روز، مایکل از سر کار به خانه آمد و من دو تکه چوب ۱ در ۴ اینچ در 
۸ فوت و چند میله بلند را در اتاق نشیمن چیده بودم. او از گوشه چشمم به 
من نگاه کرد و گفت: »حالا چه کار می کنی؟« به او گفتم: »می خواهم یک جا 

ادویه ای بسازم. این یکی که داریم خیلی کوچک است.«
 او پرسید: »آیا قبلاًً این کار را انجام داده ای؟« گفتم: »نه، اما در ذهنم آن 
چیزی را که می خواهم باشد، دارم.« بنابراین من آن را طراحی کردم و به رنگ 
آبی رنگ کردم و شگفت انگیزترین پروژه را انجام دادم. مایکل با بریدن چوب 
و چسباندن آن به دیوار به من کمک کرد. حتی او هم وقتی کار تمام شد، از 

آن تحسین کرد!
اتاق  برای  »می خواهم  گفتم:  داشتیم.  خود  با  را  بچه ها  دیگر،  بار  یک   
نشیمن و غذاخوری مان پرده درست کنم.« دو پنجره بزرگ بودند، با ارتفاع پنج 
فوت و عرض شش فوت. او از من پرسید: »آیا قبلاًً این کار را انجام داده ای؟« 

گفتم »نه، اما در ذهنم هست که می خواهم چه شکلی باشند«.
همه ما به سمت فروشگاه پارچه رفتیم. مایکل. خیلی شک داشت که 
من بتوانم پرده ها را بدوزم. او از اینکه پارچه سنگین بیش از ۲۰۰ دلار قیمت 
داشت، مبهوت شد. اگر پروژه را خراب می کردم، کلی ضرر می کردیم. اما من 
آنها را طراحی کردم، بریدم و دوختم، و شگفت انگیزترین پرده ها را ساختم.  
درست  پارچه  همان  از  را  غذاخوری مان  اتاق  صندلی های  روکش  همچنین 

کردم. حتی برای بچه ها هم لباس دوختم.ق
در همین حال، یک ابر باران بزرگ - و معلم زندگی - جودی، همسر سابق 
مایکل بود. او از همان روزهای اول آشنایی مان، خار بزرگی در زندگی ما بود و 
این تا سال های بعد ادامه داشت. آن دوران بسیار آشفته بود. او در همان 
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شهر زندگی می کرد و خیلی زود به خانه ای نقل مکان کرد که فقط دو بلوک 
با ما فاصله داشت! او در هر فرصتی سعی می کرد ازدواج ما را تضعیف کند.

 او بچه ها را شستشوی مغزی داد تا فکر کنند ما والدین مناسبی نیستیم. 
و از آنجایی که به دنبال حضانت کامل بچه ها بود، حتی یک کارآگاه خصوصی 

استخدام کرد تا سابقه من را بررسی کند. 
او همچنین با خرید یک باربیکیوی گران قیمت برای شوهر جدیدش، به 
و  نام خود  به  اعتباری جدید  کارت  او یک  بود.  ما  اعتبار  دنبال خراب کردن 
که  زمانی  فقط  ما  کرد.  خودداری  قسط  پرداخت  از  سپس  و  گرفت  مایکل 
برای خرید خانه رفتیم، از این موضوع مطلع شدیم. خدا ما را نجات داد و 

توانستیم اعتبار خود را تسویه کنیم. 
اما همه اینها به من و مایکل کمک کرد تا با اشتیاق بیشتری به خدا روی 
آوریم. ما حتی یک مبل داشتیم که دائماًً روی آن زانو می زدیم و برای حکمت 
و قدرت خدا التماس می کردیم. ما آن را “مبل نماز” خود می نامیدیم. اکنون 
می دانیم که او به ما کمک کرد تا از هر مانعی که با آن مواجه می شدیم، عبور 
کنیم. ازدواج ما در هر آزمایشی که با آن روبرو می شدیم، قوی تر می شد، زیرا 

برای هر مشکلی به عیسی پناه می بردیم.
من و مایکل حدود دو سال بود که ازدواج کرده بودیم که جیم، شوهر 
جودی، با ما تماس گرفت. او پرسید که آیا می تواند ما را به شام   ببرد.  بدیهی 
ملاقات  را  همدیگر  شب  آن  وقتی  بودیم!  شده  کنجکاو  کاملاًً  ما  که  است 
کردیم، او گفت که او و جودی در حال طلاق گرفتن هستند. او به ما گفت که 
جودی اساساًً ازدواج آنها را خراب کرده است، زیرا او آنقدر روی جدا کردن من 

و مایکل تمرکز کرده بود!
او تعجب می کرد که چگونه ما از همه »مین های زمینی« که او بی رحمانه 
سر راهمان گذاشته بود، جاخالی دادیم. ما فقط می توانستیم لبخند بزنیم و 
به او بگوییم که این کار خداوند است، زیرا نمی دانستیم که او چند بار سعی 
کرده بود ما را خراب کند. از قضا، ما هنوز هم تا به امروز از جودی به خاطر 
سختی هایی که برای ما ایجاد کرده، سپاسگزاریم. این سختی ها ما را مجبور 
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کرد که ازدواجمان را روی زانوهایمان بنا کنیم! 
رابطه ای قدیمی ما به تدریج ظاهر  در همین حال، مشکلات عاطفی و 
شدند و بچه ها فقط یک لایه استرس اضافی بودند که مشکلات ما را بیشتر 
می کردند. اگرچه بعد از پذیرفتن عیسی در زندان، احساس تازگی می کردم، اما 
از دردی که باید در آینده برای رشد و بلوغ از زندگی قدیمی ام متحمل می شدم، 
آگاه نبودم. خنده دار است - شما »مشکلات رابطه ای« ندارید، مگر اینکه در 

یک رابطه باشید! 
و  آخر هفته  هر  آنها  که  وقتی  نداشت،  بچه‌ها  تنبیه  به  تمایلی  مایکل 
چهارشنبه شب ها برای ماندن پیش ما می آمدند. او به خاطر طلاق احساس 
با ما هستند به مکانی امن و شاد  گناه می کرد و فکر می کرد بچه ها وقتی 
برای ماندن نیاز دارند، مخصوصاًً به این دلیل که ملاقات هایشان خیلی کوتاه 
بود. او نمی خواست به عنوان یک والد سخت گیر شناخته شود. اما این فقط 

باعث ایجاد اصطکاک بیشتر در ازدواج ما شد.
البته، بچه ها می دانستند چگونه او را دستکاری کنند، و من این را به   
از آسیب های  آنها در حال گذر  عنوان یک تهدید می دیدم. بدیهی است که 
طلاق والدینشان، و همچنین ازدواج جدید پدرشان و ازدواج مجدد مادرشان با 
رئیس/دوست پسرش تنها یک هفته پس از ازدواج ما بودند! اما ما همچنین 
را  بنابراین من کسی شدم که مرزها  به ساختار در خانه خود نیاز داشتیم، 
تعیین کرد. با این حال، این موضوع مرا از مایکل، نیکول و جو بیشتر بیگانه 

کرد. احساس می کردم که “من در مقابل آنها” هستم. 
بود.  ظهور  حال  در  نیز  من  خشم  و  شدن  رها  طرد،  قدیمی  مشکلات 
از خود دور  را  او  بنابراین  از دست بدهم،  را  من وحشت داشتم که مایکل 
می کردم. این تنها راهی بود که می دانستم چگونه با او ارتباط برقرار کنم. در 
را  اولین کسی هستم که روابط  گذشته، همیشه مطمئن می شدم که من 
از کنترل خارج  از آسیب دیدن جلوگیری کنم. حسادت من  تا  تمام می کنم 
دیگری  زن  دنبال  او  کنم  فکر  اینکه  بدون  نمی توانستیم  حتی  ما  بود.  شده 

خواهد دوید، به فروشگاه برویم. 



فصل سیزدهم

107

تنها راهی که می دانستم چگونه با ناامنی هایم در روابط کنار بیایم، این 
بود که یا اطرافیانم را کنترل کنم یا آنجا را ترک کنم. بنابراین به جای اینکه 
همه را رد کنم و بروم، شروع به کنترل مایکل و بچه ها کردم. با گذشت زمان، 
دیدم که دارم خانواده تازه تشکیل شده ام را خفه می کنم. باید سخت تلاش 
می کردم تا یاد بگیرم چگونه رها کنم و به دیگران اجازه دهم خودشان باشند، 
باشم. من  مرزهای سالم  با  ناپدری  و  در عین حال همچنان یک همسر  و 
الگوی بسیار ضعیفی برای چگونگی یک همسر و والدین خوب بودن داشتم، 

اما خدا در این مسائل نیز به من کمک کرد
. چیزی که متوجه نشدم این بود که مایکل شوهر سابق من نبود.  او 
مردی درستکار و متعهد بود.  متاسفانه، سال ها طول کشید تا این را بفهمم 
و در رابطه مان احساس امنیت کنم. من قول داده بودم که این ازدواج را به 
سرانجام برسانم و احساس می کردم که پایبندی به آن عهد ضروری است. با 
توجه به پیشینه ام، نمی دانستم چگونه می توانم این را بفهمم، اما من دائماًً 
از خدا و کتاب مقدس کمک می گرفتم تا به من کمک کنند تا به فرد جدیدی 

که او می خواست تبدیل شوم.
فیزیکی  دعوای  مایکل  با  ازدواجمان  اولیه  سال های  در  که  دارم  یاد  به 
بخواهم  اگر  نمی زد.  کتک  مرا  هرگز  و  نمی کرد  بدرفتاری  هرگز  او  می کردم. 
بگویم، من پرخاشگرتر بودم. مایکل می گوید که من مثل “یک گربه خیابانی 

وحشی و عصبانی” بودم!
کشتی  هم  با  می شد،  خراب  اوضاع  و  بودیم  عصبانی  هم  از  وقتی 
می گرفتیم. یک بار، هنگام دعوا و کشتی گرفتن، سوراخ بزرگی در دیوار حمام 
ایجاد کردیم. مایکل یاد گرفت که در این مواقع مرا “در آغوش بگیرد”، زیرا 

می ترسید که من او را بزنم.
 آن موقع بود که متوجه شدیم وقتی عصبانی هستیم یا احساس ناامنی 
می کنیم، باید راه دیگری برای ارتباط برقرار کردن پیدا کنیم. در نتیجه، تصمیم 
گرفتیم به یک مشاور ازدواج و خانواده مسیحی مراجعه کنیم. این هدیه ای 

از جانب خداوند بود و به ما کمک زیادی کرد. 
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مرکز  در  پرجنب وجوش  و  دوست داشتنی  بسیار  کلیسای  یک  همچنین 
مسیحی هیل ساید در ساوت ناپا پیدا کردیم. ما عضوی از تیم عبادت شدیم و 
دوستی های پایدار و شگفت انگیز زیادی با افراد آنجا برقرار کردیم. ما مرتباًً دن 
و ژانت، ریچارد و دایان، و تیم و لوئیس را برای شام، گفتگو و بازی بالدرداش 

به خانه خود دعوت می کردیم.
این ممکن است برای بعضی ها خیلی مهم یا هیجان انگیز به نظر نرسد، 
نداشتم.  »عادی«  زندگی  هرگز  قبلاًً  من  زیرا  بود،  هیجان انگیز  من  برای  اما 
و خانه داری داشتم،  زندگی خانوادگی  در  و نشیبی  پرفراز  دوران  در گذشته، 
اما داشتن یک شوهر مهربان و حامی، یک کلیسای عالی، یک خانه زیبا و 
که  بود  چیزی  آن  از  فراتر  همزمان،  طور  به  همه  رضایت بخش،  شغل  یک 

می توانستم آرزو یا تصور کنم.
همچنین روابط نزدیکی با والدین مایکل برقرار کردم. کم کم آنها را مانند 
والدین خودم دوست داشتم و آنها را “مامان و بابا” صدا می زدم. همانطور 
که قبلاًً اشاره شد، پدر، کاپیتان گشت بزرگراه بود. خنداندن او لذت بخش بود 
و ما اغلب به داستان های او در مورد دوران کودکی و سال های بزرگ شدنش 
در مارین گوش می دادیم. مادر به طرز شگفت انگیزی حامی و مشوق بود و 
مرا به شکلی زیبا به خانواده شان پذیرفت. پدر از آن زمان فوت کرده است، 

اما من هر دوی آنها را برای دهه ها بسیار دوست داشته ام.
آغاز  را  بشارت خود  مادام العمر  مایکل سفر  و  ازدواج، من  از  بعد  کمی 
برای  موسیقی  نواختن  و  ناپا  نوجوانان  سالن  به  رفتن  به  شروع  ما  کردیم. 
بچه ها کردیم. من همچنین توانستم داستانم را با آنها به اشتراک بگذارم، و 

این بسیار تاثیرگذار بود.
بعضی از بچه های “سختگیر” را در سالن به یاد دارم.  آنها در حالی که 
ما شوخی  با  می داد،  را  پیام  دن  دوستمان  و  می کردیم  پخش  موسیقی  ما 
می کردند و ما را مسخره می کردند. با این حال، با گذشت زمان، آنها عاشق 
آهنگ ها شدند و با ما همخوانی می کردند. سپس وقتی “بچه های سختگیر” 
را  آنها  رفتار بدی داشتند، بچه های سختگیرتر  و  به مراسم می آمدند  جدید 
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سرزنش می کردند و به آنها می گفتند که دست از این کار بردارند و توجه کنند!
با چند عضو دیگر  آن  تورتیلا” داشتیم که در  ما همچنین یک “خدمت 
می رفتیم  خانه ها  در  به  ما  می زدیم.  قدم  ناپا  خیابان های ساوت  در  کلیسا 
که  بروشورهایی می دادیم  به مردم  و  رایگان پخش می کردیم  تورتیلاهای  و 

داستان انجیل را به زبان انگلیسی یا اسپانیایی به اشتراک می گذاشتند.
عبادت  تیم  از  بخشی  که  داشتیم  را  نعمت  این  سال ها  ما  همچنین 
آواز  من  و  می نواخت  طبل  مایکل.  باشیم.  هیل ساید  مسیحی  کلیسای  در 
می خواندم. ما در آنجا شروع به تدریس مطالعات کتاب مقدس برای مردان 
و زنان کردیم. اگرچه من برخی مطالعات را در زندان تدریس کرده بودم، اما 

این هنوز برای هر دوی ما قلمرویی کاملاًً ناشناخته بود.
عضویت در یک کلیسای دوست داشتنی به عنوان یک بزرگسال نیز چیزی 
بود که من هرگز واقعاًً نمی دانستم. من عضوی از کلیسای پتز بودم و همچنین 
در زندان تدریس و معاشرت‌های خوبی داشتم. اما این یک تجربه جدید و 
هیجان انگیز بود که برای دوازده سال آینده در هیل ساید بسیار ارزشمند بود.
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 فصل چهاردهم
خداوند می گوید: »آنچه را که از ملخ های مهاجم، ملخ های جهنده، 
ملخ های پوست کن و ملخ های درنده از دست داده اید، به شما پس 

خواهم داد 

)یوئیل ۲:۲۵(

اولین شغلی که در ناپا در آن کار کردم، کارخانه شراب سازی بوئنا ویستا به 
عنوان دستیار رئیس جمهور بود. من دیگر مشروب نمی خوردم، بنابراین این 
مشکلی نبود. یک سال و نیم پس از استخدامم، آنها بیست درصد از کارکنان 
خود را کاهش دادند. از آنجایی که من یک کارمند نسبتاًً جدید بودم، آنها مرا 

اخراج کردند، بنابراین بیکار ماندم.
در سال دوم ازدواجمان بود که من به عنوان مدیر دفتر مرکز توانبخشی 
بیمارستان  این  شدم.  استخدام  کالیفرنیا  هلنا،  سنت  بیمارستان  در  ریوی 
قبلاًً یک آسایشگاه بود. جالب است که من دقیقاًً در همان نوع بیمارستان 
در گلندیل، کالیفرنیا متولد شدم!  در حالی که یک آسایشگاه می تواند یک 
موسسه روانی باشد، در مورد آسایشگاه های ادونتیست های روز هفتم،. آنها 
بیمارستان های جامعی بودند که طوری طراحی شده بودند که بیماران بیمار 
بتوانند استراحت مناسب داشته باشند، غذای مغذی بخورند و ورزش و نور 

خورشید زیادی دریافت کنند.
بیمارستان سنت هلنا چهل و پنج دقیقه با خانه من فاصله داشت. این 
سلامت  مرکز  یک  همچنین  و  حاد  مراقبت های  بیمارستان  یک  بیمارستان 
داشت. کلاس های مدیریت وزن توسط دکتر جان مک دوگال معروف برگزار 
می شد.  برنامه های توانبخشی قلبی و ریوی نیز بخشی از این مرکز بودند. 
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دکتر جان هاجکین معروف، برنامه ای را که من در آن کار می کردم، رهبری 
می کرد.

 ۵ برنامه  یک  یا  حضوری  روزه   ۱۰ برنامه  یک  یا  ریوی  توانبخشی  مرکز 
هفته ای سرپایی ارائه می داد. من در این برنامه بسیار درگیر بودم. من عاشق 
بیماران و محیط بیمارستان بودم. حدود یک سال بود که آنجا کار می کردم، 
که یک روز با خودم فکر کردم “می خواهم به مدرسه برگردم تا مدرک پرستاری 

ثبت شده ام را بگیرم.” مدرک تحصیلی”.
به  “امشب  گفتم:  بود  که خیلی شکاک  به شوهرم  و  برگشتم  خانه  به 
کالج ناپا ولی می روم و برای پیش نیازهای مدرسه پرستاری ثبت نام می کنم.” 
دوباره، مایکل از گوشه چشم به من نگاه کرد. )می توانید بگویید “پرده و جا 
او با خودش فکر کرد که من چند ماه دوام می آورم و استعفا  ادویه ای”؟!( 

می دهم.
به هر حال، ما از فرزندانش به صورت پاره وقت مراقبت می کردیم و هر 
دو تمام وقت کار می کردیم، به علاوه پول زیادی هم نداشتیم. بنابراین واقعاًً 

به نظر نمی رسید که برای این نوع ماجراجویی غیرمنتظره، ریسک کنم.
در واقع، من از بازگشت به مدرسه به شدت می ترسیدم. در بیشتر موارد، 
تربیت  دلیل  به  عمدتاًً  که  نبودم،  خوبی  دانش آموز  ابتدایی  کلاس های  در 

آشفته ام بود. می ترسیدم که حتی از کلاس اولم هم جلوتر نروم.
چیزی  همان  این  آیا  که  می دیدم  باید  کردم.  امتحان  بودم  مجبور  اما 
است که خدا برای من برنامه ریزی کرده بود یا نه. معلوم شد که تقریباًً در 
هر کلاسی که شرکت می کردم نمره A می گرفتم. استاد آناتومی و فیزیولوژی 
برای دانشجویان دیگر باشم!   من در واقع می خواست من معلم خصوصی 
فکر می کردم به خاطر تمام داروهایی که مصرف کرده بودم، ذهنم را نابود 
کرده ام، اما خدا حتی آن را هم جبران کرد. مایکل من را مسخره می کرد و 
می گفت خوشحال است که برخی از سلول های مغزم را از طریق مواد مخدر 

سوزانده ام، وگرنه خیلی باهوش بودم که کسی به من توجه نکند! 
بعد از دو سال، پیش نیازهایم کامل شد. قدم بعدی گذراندن دوره های 
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مکاتبه ای در کالج ریجنتز نیویورک بود تا بقیه مدارک پرستاری ثبت شده ام را 
بگیرم. آن روزها، قبل از این بود که این نوع کلاس های »از راه دور« محبوب 
باشند، و بسیاری از مردم تردید داشتند که من آموزش خوبی دریافت کنم. 
مطمئنم که دیگران شک داشتند که من به عنوان یک پرستار رسمی حرفه ای 

جدی گرفته شوم. 
در واقع، مطالعات زیادی بعداًً روی این نوع خاص از یادگیری انجام شد، و 
آنها متوجه شدند که اکثر افرادی که از این روش استفاده می کردند، نسبت به 
محیط کلاس درس سنتی، یادگیرندگان بهتری بودند، زیرا برای اتمام دوره ها 
باید نظم و انضباط زیادی داشت. هیچ کس آنجا نبود که به شما بگوید چه 
زمانی باید یک تکلیف را انجام دهید، و هیچ مربی ای وجود نداشت که به 

شما کمک کند و در طول مسیر به شما آموزش دهد.
بیل، که  از شوهر سابقم  روز  پرستاری ام، یک  درست وسط کلاس های 
هنوز در هالیستر زندگی می کرد، تماس تلفنی دریافت کردم. من کاملاًً برای 
زناشویی  با مشکلات  بیل و همسرش کارن  نبودم. ظاهراًً  آماده  این شوک 
و مالی دست و پنجه نرم می کردند. بیل از من می خواست که هزینه نفقه 
این  ببینم،  را  اگر می توانستم فرزندانم  او گفتم که  به  بپردازم!   من  را  فرزند 
کار را می کردم. بنابراین، پس از نه سال طولانی، از نظر فنی دوباره به مگان 
متنفر  با من  بودن  از  آنها  زیرا  فنی«،  نظر  »از  پیوستم. می گویم  و جیسون 
بودند. من دو ساعت به مورگان هیل رانندگی می کردم تا آنها را سوار کنم و 
به مدت دو روز به خانه ام بیاورم. سپس سفر رفت و برگشت طاقت فرسای 
چهار ساعته را به خانه انجام می دادم. تمام اعضای خانواده بیل سال ها به 
فرزندانم گفته بودند که من چه آدم وحشتناکی هستم. متاسفانه، نه آنها 
و نه فرزندانم نمی توانستند با این واقعیت که من تغییر کرده ام کنار بیایند. 
خانواده هرگز مرا نبخشیدند. سال ها طول کشید تا با آنها ارتباط برقرار کنم. 
برای  تا  کردند  کمک  من  به  مایکل  فرزندان  اما  نشدم،  متوجه  زمان  آن  در 
امروز،  آماده شوم.  داشت،  فرزندان خودم خواهم  با  نهایت  در  که  روابطی 
من با مگان صمیمی هستم، اما جیسون هنوز از گذشته دلخور است. فقط 
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می توانم دعا کنم که روزی او با درد و خشم خود کنار بیاید و با من ارتباط 
برقرار کند.

را تمام کردم. به دلیل  دو سال بعد، در سال ۱۹۹۸، دانشکده پرستاری 
چهار سال  کلیسا،  و  خانه  تعهدات  و  وقت  پاره  فرزندان  وقت،  تمام  شغل 
را در  بالینی خود  را تمام کنم. من دوره کارآموزی  تا تحصیلاتم  طول کشید 
آمد،  و  رفت  و  مدرسه  کار،  بین  و  بودم  گذرانده  والخو  در  کایزر  بیمارستان 

روزهای هجده ساعته زیادی را به سختی می گذراندم.
طول  روز  دو  که  شده  ثبت  پرستاری  بالینی  نهایی  آزمون  برای  بالاخره 
کشید، آزمایش شدم. این اتفاق در بیمارستان یادبود لانگ بیچ رخ داد که 

هشت ساعت با ماشین از ناپا به سمت جنوب فاصله داشت.
 من اولین بار در آزمون بالینی قبول شدم، که فقط برای حدود نیمی از 
دانشجویانی که شرکت کرده بودند، اتفاق افتاد. من و مایکل خیلی سپاسگزار 
بودیم که من واجد شرایط شدم، زیرا بین مسیر رانندگی تا لانگ بیچ، متل و 

هزینه ۱۰۰۰ دلاری آزمون، از نظر مالی کاملاًً از بین رفته بودیم. 
آخرین کاری که باید انجام می دادم، شرکت در آزمون صدور مجوز شورای 
ملی )NCLEX( در نزدیکی ساکرامنتو بود. باز هم، همه دانشجویان بار اول 
در این آزمون قبول نمی شوند. من خیلی خوش شانس بودم که قبول شدم.
که  دهم  اطلاع  شده  ثبت  پرستاری  هیئت  به  شدم  مجبور  همچنین 

سابقه جرم دارم. می دانم، باید از همان ابتدا این کار را می کردم. مایکل
خجالت زده بود و از خود می پرسید که آیا پس از چهار سال کار سخت، 
کیفری ام  سابقه  دلیل  به  است  ممکن  مالی،  مشکلات  و  مداوم  مطالعه 
درخواست من رد شود. من از طریق پست به هیئت پرستاری اطلاع دادم و 

هفته ها منتظر جواب ماندم.
یک روز، پس از یک تأخیر طاقت فرسا برای تصمیم هیئت، سر کار بودم. 
احساس کردم خدا به من دستور می دهد که “همین الان با هیئت پرستاری 
ثبت شده تماس بگیرم”. بنابراین با اجازه رئیسم، با دفتر هیئت در ساکرامنتو 
تماس گرفتم و زنی گوشی را برداشت. به طرز معجزه آسایی، او حتی قرار نبود 
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نزدیک آن تلفن باشد، زیرا منشی نبود. همین زن “اتفاقاًً” در حال رفتن به 
جلسه ای بود که قرار بود در آن در مورد سرنوشت پرونده من تصمیم بگیرند!
شرایط تخفیف مجازات مربوط به جرمم را برایش توضیح دادم و او گفت 
که اطلاعات را با همکارانش به اشتراک می گذارد و ظرف یک ساعت به من 
اطلاع می دهد. آن یک ساعت طاقت فرسا برای انتظار و دعا بود! افکار زیادی 
یاری  مرا  سفر  این  در  خدا  که  می دانستم  قلبم  در  اما  می گذشت،  سرم  از 

خواهد کرد.
تماس  گرفتن  تماس  موقع  »اگر  گفت:  و  گرفت  تماس  من  با  زن  آن   
نمی گرفتی، احتمالاًً گواهینامه‌ات را رد می کردیم. تو به مدت یک سال مشروط 

خواهی بود. این را خراب نکن.« 
من بالاخره از دانشکده پرستاری فارغ التحصیل شده بودم! من با افتخار 
فارغ التحصیل شدم و دو سال متوالی در فهرست ملی رؤسای دانشکده ها 
قرار گرفتم. فقط نیمی از یک درصد از دانشجویان کشور این جایزه را دریافت 
که  کاپا،  بتا  فی  به  تا  دعوت شد  من  از  بالایم،  معدل  دلیل  به  و  می کنند. 
مجوز  بودم!  بسیار هیجان زده  من  بپیوندم.  است،  زنان  معتبر  انجمن  یک 
زندگی  در  را  بعدی  ماجراجویی  تا  بودم  آماده  و  بود  تأیید شده  پرستاری ام 

جدیدم آغاز کنم. 
ریوی  توانبخشی  بخش  در  دیگر  هفته  دو  مدت  به  فقط  دادم  اطلاع 
برایم  بیماران  و  کارکنان  داد.  خواهم  ادامه  کارم  به  هلنا  سنت  بیمارستان 
جشن گرفتند و اشک های زیادی ریختند. من در هر جایی کار می کردم. عاشق 
این افراد شده بودم. آنها به من در بسیاری از زمینه ها کمک کرده بودند تا 

بالغ شوم و وقتی به خودم باور نداشتم، به من ایمان داشتند.
بود.  ناپا  در  دره  ملکه  بیمارستان  در  پرستار  عنوان  به  من  اولین شغل 
اما مگر نمی دانید، رئیسم رابین یک وسواس کنترل بود. مردم قبل از اینکه 
حتی شروع به کار کنم به من گفته بودند که مراقب او باشم. هشت ماه 
پس از شروع کارم در اولین بیمارستانم، مجبور شدم کار دیگری پیدا کنم. با 
اینکه من یک پرستار عالی بودم، او وحشیانه سعی می کرد مرا بی اعتبار کند، 
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همانطور که با بسیاری از پرستاران دیگر این کار را کرده بود. اتفاقاًً، چند ماه 
بعد او تنزل رتبه یافت.

ثبت”  “پرستار  عنوان  به   Kaiser Permanente توسط  بلافاصله  من 
استخدام شدم. این موقعیت مستلزم رفتن به پنج بیمارستان مرکز پزشکی 
مختلف در منطقه خلیج سانفرانسیسکو بود. من حتی در بخش اورژانس در 
اوکلند کار کردم، اما فقط شش ماه در آنجا دوام آوردم، زیرا از نظر احساسی، 
نمی توانستم بیمارانی را که به شدت مورد اصابت گلوله و چاقو قرار گرفته 

بودند، تحمل کنم.
آیا  که  می شد  داده  اطلاع  من  به  می کردم،  کار  ثبت  برای  که  روزی  هر 
باید در بیمارستان های Vallejo، Walnut Creek، Oakland، San Rafael یا 
Richmond حاضر شوم.  این برای من کاملاًً مناسب بود، زیرا درست مانند 

اوایل زندگی ام، زیاد جابجا می شدم!
فراموش نکنید، من یک پرستار کاملاًً جدید بودم و فقط هشت ماه بود 
آن  برای  مرا  آنها  )و چرا  بودم  فارغ التحصیل شده  پرستاری  دانشکده  از  که 
موقعیت استخدام کردند؟؟( و نکته دیگر این است که فقط نه سال قبل، من 

یک معتاد به مواد مخدر بی خانمان بودم! 
در طول دهه بعد، مرتباًً خودم را در بیمارستان های ناشناخته، با پزشکان 
ناشناخته، داروخانه های ناشناخته، بخش های ناشناخته، کارکنان ناشناخته، 

تجهیزات ناشناخته و نمودارها و دست خط ناشناخته پزشک می دیدم. 
در نهایت، به امکانات مختلف عادت کردم، اما واقعاًً یک معجزه بود که 
زنده ماندم و هرگز به هیچ بیماری آسیبی نرساندم! من از طریق آن شغل 
پانزده سال بعدی  برای  این  و  ناگفته ای کسب کردم  شگفت انگیز، تجربیات 

حرفه پرستاری ام بسیار مفید بود.
 وقتی من و مایکل هفت سال قبل برای اولین بار ازدواج کردیم، احساس 
کردم که ضروری است که از سانتا کروز به ناپا، جایی که او زندگی می کرد، 
او  با  با این حال، من  آنجا داشت.  را  نقل مکان کنم. او شغل و فرزندانش 
شرط گذاشتم - نوعی مصالحه. پیشنهاد دادم که تا زمانی که فرزندانش از 
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دبیرستان فارغ التحصیل شوند، در ناپا بمانیم و سپس به ساحل - جایی - 
نقل مکان کنیم! البته، اگر نتیجه نمی داد، من آنجا را ترک نمی کردم، اما این 

به ما هدفی داد تا در سال های بعد برای آن تلاش کنیم.
 ناپا برای من مکانی بسیار پرورش دهنده بود. در آن دوره از زندگی ام بسیار 
بالغ شدم. خداوند از مردم فوق العاده و زیبایی های اطراف برای التیام من از 
بسیاری جهات استفاده کرد. اما من و مایکل هر فرصتی که پیدا می کردیم به 

ساحل )که در شمال کالیفرنیا به آن »ساحل« می گویند( می رفتیم.
ما عاشق خلیج بودگا، سی رنچ، پوینت ریس و ساحل دریکس بودیم. با 
بچه ها و بدون بچه ها به سالت پوینت و هر جای دیگری در نزدیکی آب اردو 
می زدیم. ما همچنین از اردو زدن در یوسمیتی و دریاچه تاهو لذت می بردیم.
تا سال 2002، »فرزندان« مایکل در اواخر نوجوانی خود بودند. نیکول در 
آن زمان در دانشگاه بود و جو سال آخر دبیرستان بود. آنها زندگی خودشان را 

داشتند، بنابراین ما زیاد آنها را نمی دیدیم. 
به  می کرد هر سال  مجبور  را  ما  که  داشتیم  خانه  اجاره  قرارداد  یک  ما 
چه  می رفتیم،  اقیانوس  نزدیک  جایی  هر  به  که  بار  هر  و  برویم.  تعطیلات 
خرید  برای  ملک  دنبال  به  همیشه  مکزیک،  یا  واشنگتن  اورگان،  کالیفرنیا، 

می گشتیم. 
در یک سفر کمپینگ، به ساحل پیسمو رسیدیم. به یاد داشته باشید، من 
بیست و پنج سال قبل فقط پانزده دقیقه از آنجا در سپاه حفاظت کالیفرنیا 
ساحل  مورد  در  چیزی  زمان  آن  در  که  ندارم  یاد  به  اما  بودم.  کرده  زندگی 
پیسمو شنیده باشم. ما در اردوگاه ساحل شمالی اردو زدیم و متوجه شدیم 
که عاشق این منطقه هستیم. ما با یک مشاور املاک به نام ایلا که “آی-لا” 
تلفظ می شود، تماس گرفتیم. او چند ملک به ما نشان داد، اما یک ملک به 
طور خاص توجه ما را جلب کرد. مالک یک زن مسن به نام مکسین بود و 
پسر 50 ساله اش، دنیس، با او زندگی می کرد. بعداًً فهمیدیم که او مانع از این 
می شد که مادرش بتواند خانه را نشان دهد یا بفروشد، چون خیلی راحت بود 
که مادرش از او مراقبت کند و بدون اجاره زندگی کند.  او نمی خواست حرکت 
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کند. ما مطمئن نبودیم که آیا مکسین از فریب پسرش آگاه است یا خیر.
از  دنیس به سختی ما را به خانه راه داد وقتی که با ایلا رسیدیم. بعداًً 
خود پرسیدیم که شاید خدا این مکان فوق العاده را فقط برای ما نگه داشته 
است! ایلا توسط این مرد فریب خورده بود، بنابراین اصرار داشت که اجازه 
دهیم داخل آن را ببینیم. خلاصه داستان این است که ما خانه را برای مدت 

کوتاهی دیدیم و روز بعد برگشتیم تا پیشنهادی برای خرید آن ارائه دهیم.
ما “اتفاقی” موتورسیکلت های خاکی خود را در کامیون خود داشتیم، زیرا 
در این سفر کمپینگ در تپه های شنی اوشنو رانندگی می کردیم. معلوم شد 
که دنیس عاشق موتورسیکلت بود. در واقع، وقتی ما رسیدیم، او روی هارلی 
خود کار می کرد.  موتورسیکلت ها بلیط بودند - او از ما استقبال کرد انگار که 
ما دوستان قدیمی هستیم! ما توانستیم واقعاًً خانه و ملک را ارزیابی کنیم 
و چند ماه بعد، مراحل سپردن ملک انجام شد. بعداًً فهمیدیم که ما اولین 
خریداران بالقوه ای بودیم که واقعاًً داخل خانه را دیدیم، پس از اینکه مشاور 

املاک فقط یک سال قبل آن را نشان داده بود.
در طول  که من چقدر  مایکل می دانست  دیگر...  یک چیز شگفت انگیز 
سال ها برای اقیانوس دلتنگ بوده ام، و درست قبل از سفر کمپینگ ما به 
ساحل پیسمو، او یک پوستر بزرگ از یک خانه ساحلی درست کنار اقیانوس 
برای من خریده بود. او یک یادداشت چسبان روی آن چسبانده بود که روی 
از سفر  برای شما خریدم”. وقتی  را  بود: “من خانه ساحلی شما  آن نوشته 
کمپینگ پیسمو به ناپا برگشتیم، عکس را دیدم و گریه کردم، زیرا در واقع، او 

خانه ساحلی من را برای من خریده بود.
مایکل چند روز بعد که به خانه برگشتیم، انتقال خود را به سن لوئیس 
اوبیسپو انجام داد. ما در آن زمان نمی دانستیم، اما یک سال کامل دیگر طول 
کشید تا این انتقال انجام شود. مایکل هر روز بررسی می کرد که آیا انتقال 

تأیید شده است یا خیر تا بتوانیم اجازه نقل مکان داشته باشیم. 
چقدر مشتاق زندگی در خانه جدیدمان در گروور بیچ بودیم! عکس هایی 
نگاه می کردیم.  مایکل  آنها  به  آن داشتیم و مرتباًً  اطراف  از خانه و مناطق 
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حتی یک “جعبه شن” کوچک روی میز کارش در ناپا داشت که در آن شن های 
در  بتواند  تا  داشت  هم  کوچک  چنگک  یک  بود.  شده  ریخته  بیچ  پیسمو 

شن های پیسمو بازی کند!
را در گروور به یک گلف باز حرفه ای و خانواده اش اجاره  در نهایت خانه 
دادیم. خدا را شکر کردیم که مستاجران وام مسکن ما را پرداخت می کردند، 

زیرا ما برای مدت طولانی دو خانه و دو وام مسکن داشتیم.
در  خود  اشتراکی  خانه  با  ما  بیچ،  گروور  خانه  خرید  از  پس  سال  یک 
هاوایی در تعطیلات بودیم. ما تازه در ساحل معروف کاناپالی قدم زده بودیم 
و می خواستیم به سمت ماشین برویم تا به آپارتمان خود برگردیم که ناگهان 
یک کیوسک تلفن دیدیم. مایکل فوراًً گفت: »تماس می گیرم و می بینم که آیا 

انتقال شغلی ام انجام شده است یا نه«.
 حال به یاد داشته باشید، این تقریباًً یک سال بود که ادامه داشت و من 
از آن بسیار خسته شده بودم. گفتم: »امروز این اتفاق نمی افتد، پس بیایید 
فقط از تعطیلاتمان لذت ببریم«. به سمت ماشین برگشتم و منتظر ماندم تا 

تماس تلفنی اش تمام شود.
چیزی که بعدش یادم می آید این است که صدای فریاد کسی را می شنوم.
و  آرام  خیلی  و معمولاًً  نبود  بیداد  و  داد  و  اهل سروصدا  دیگر  شوهرم 
ملایم صحبت می کرد. اما متوجه شدم که صدای فریاد اوست و می گوید: 
»ما انتقالی مان را گرفتیم!« به آپارتمانمان برگشتیم و آنقدر هیجان زده بودیم 

که نمی توانستیم بخوابیم.
آن شب تصمیم گرفتیم فردای آن روز به کالیفرنیا برگردیم، که سه روز از 
تعطیلاتمان کم می کرد. همچنین برای لغو پرواز و رزرو سریع بلیط، هزینه 
اضافی پرداخت کردیم. علاوه بر این، مایکل باید هفته بعد در سن لوئیس 
فروش  برای  را  خود  ناپا  خانه  ما همچنین  می شد.  حاضر  کار  سر  اوبیسپو 

داشتیم، بنابراین غرق در حیرت بودیم.
خداوند خانه فوق العاده مان را با منظره اقیانوس از تقریباًً هر اتاق، فقط 

با چند بلوک از دریای محبوبم، به ما هدیه داده بود.
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 فصل پانزدهم
رفتار و آداب و رسوم این دنیا را تقلید نکنید، بلکه بگذارید خدا با 
تغییر طرز فکرتان، شما را به فردی جدید تبدیل کند.آنگاه خواهید 

آموخت که اراده خدا را برای خود بشناسید، اراده ای که خوب، 
پسندیده و کامل است 

)رومیان ۱۲:۲(

ما تمام خانه مان در ناپا را خودمان به یک کامیون اسباب کشی بزرگ منتقل 
کردیم و پنج ساعت تا ساحل گروور رانندگی کردیم. با اینکه به مستاجران مان 
اطلاع کافی داده بودیم، وقتی رسیدیم از ترک خانه ما خودداری کردند و گفتند 

که جایی برای رفتن ندارند.
و  کنیم  باز  را  اسباب کشی  کامیون  وسایل  تمام  شدیم  مجبور  بنابراین 
تمام وسایلمان را در یک انبار قرار دهیم. منظورمان تخت، کمد، مبل، لباس، 
تمام  و  گیاه  و  گل  کتاب،  آشپزخانه،  وسایل  متفرقه،  چیزهای  جعبه های 
وسایل است. سپس یک کلبه کوچک مربوط به دهه ۱۹۳۰ در پیسمو بیچ 
اجاره کردیم و دو ماه در آنجا زندگی کردیم تا اینکه مستاجران ما بالاخره از 

آنجا نقل مکان کردند. اه!
را  نفر، تمام وسایلمان  را جمع کنیم. ما دو  انبار   سپس مجبور شدیم 
دوباره داخل کامیون گذاشتیم و چندین بار به خانه جدیدمان رفتیم. وقتی 
را دوباره  بیچ رسیدیم، همه چیز  گروور  در  تازه خریداری شده مان  به خانه 
تخلیه کردیم و سپس مجبور شدیم آن را برای چند ماه آینده مرتب کنیم. ما 
همچنین تمام وقت کار می کردیم. تنها چیزی که این مدت ما را سرپا نگه 

داشت، هیجان حضور در »خانه ساحلی«مان بود. 
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معلوم شد که ما همسایه های فوق العاده ای به ارث برده ایم. هر دوی 
آنها مسیحی هستند و با ما بسیار مهربان بوده اند. فاون، که در همسایگی 
ما زندگی می کند، برای ما یک نعمت مادام العمر شده است. خداوند به او 
موهبت تشویق را عطا کرده است و او واقعاًً معنای »دوست« را به خوبی 
درک می کند. دایان در آن سوی ما زندگی می کند و در طول سال ها نیز دوست 
و همسایه خوبی بوده است. خداوند واقعاًً ما را در مکانی بی نقص قرار داد.

 ما بلافاصله شروع به جستجوی خانه ای برای کلیسا کردیم. در طول ماه ها 
نمی رسید.  نظر  به  مناسب  اما هیچ کدام  کردیم،  بازدید  زیادی  مکان های  از 
مایکل در یک کلیسای لوتری بزرگ شده بود و من در یک کلیسای محافظه کار 
»اجتماعات خدا« شرکت می کردم. وقتی مایکل برای اولین بار از کلیسای من 
در سانتا کروز بازدید کرد، از اینکه واقعاًً حرکت روح القدس را در »مرکز زندگی 
هر  برخلاف  و  بود  زیبا  عبادت  شد.  می کرد، شگفت زده  احساس  مسیحی« 
چیزی بود که او به آن عادت کرده بود.  بعد از این همه مدت، کمی از پیدا 
کردن کلیسا ناامید شدیم. بالاخره دست هایم را بالا بردم و گفتم: »باشه! به 
کلیسای لوتری می روم«!  یک روز یکشنبه در بلوار اوک پارک رانندگی می کردیم 
اما  رد شدیم.  داشتیم،  را  آن  از  بازدید  که قصد  کلیسایی  کنار  از  تصادفاًً  و 
ناگهان، تنها یک بلوک آن طرف تر، کلیسای دیگری بود که قبلاًً ندیده بودیم. 

به مراسم کلیسای مسیحی اوک پارک رفتیم و عاشق همه چیز آن شدیم. 
آنجا مکانی پر از محبت و توجه بود و هر دوی ما در ایمان و ازدواجمان 
از تیم عبادت شدیم و خیلی زود گروه های مطالعه  رشد کردیم. ما عضوی 
کتاب مقدس مردانه و زنانه خودمان را رهبری کردیم.  ما به مدت دوازده سال 
در آن کلیسای شگفت انگیز بسیار فعال بودیم و دوستان خوب زیادی در آنجا 

پیدا کردیم. اکنون پس از ده سال دوری از آنجا، به آنجا بازگشته ایم. 
همانطور که قبلاًً ذکر شد، من برای ثبت پرستاری کایزر در منطقه خلیج 
کارکرده بودم و وقتی به گروور بیچ آمدیم، به سرعت در ثبت دیگری استخدام 
شدم. در بیشتر دوران کاری ام، برای بیمارستان هایی کار کردم که به کارکنان 
آرویو  بیمارستان های  در  که  داشتم  را  افتخار  این  من  داشتند.  نیاز  اضافی 
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گراند، بیمارستان فرانسوی، بیمارستان ماریان و بیمارستان سیرا ویستا، که 
همگی در شعاع بیست مایلی خانه ام بودند، کار کنم.

 من خوش شانس بودم که در بخش اورژانس، بخش های جراحی داخلی 
این، من یک پرستار پیش عمل مرکز  بر  کار کردم. علاوه  و بخش های قلب 
جراحی، یک پرستار مراقبت های خانگی و در نهایت، یک پرستار مدرسه بودم. 
من همچنین به مدت شش سال و نیم به عنوان مربی بالینی برای برنامه 
پرستاری حرفه ای دارای مجوز در کالج محلی آلن هنکاک کار کردم. پرستاری 

برای من عالی بود و یک حرفه فوق العاده بود.
 یک روز، داشتم از محل کار به خانه برمی گشتم. یک روز سرد، دلگیر و 
نم نم بود. حدود یک بلوک با خانه فاصله داشتم، خسته و آماده بودم که گرم 
شوم و استراحت کنم. همینطور که از تپه بالا می رفتم، زنی را دیدم که به نظر 
بی خانمان می آمد و از بوته های سمت راستم بیرون آمد. او خیس، کثیف، 

بسیار قدبلند و بسیار لاغر بود.
با احساس تاسف فراوان به رانندگی ادامه دادم که احساس کردم خداوند 
با من صحبت کرد و گفت: “برگرد. برو ببین می توانی به او کمک کنی”. حالا 
می خواهم بگویم که از روی مهربانی قلب نوع دوستم برگشتم، اما واقعیت 
اما  نداشتم.  را  به کسی  یا کمک  کردن  و حوصله صحبت  بود که حال  این 
برگشتم، چون از موقعیت های بسیار دیگری یاد گرفته بودم که خداوند چیزی 

در چنته دارد.
کنارش توقف کردم و از او پرسیدم که آیا می توانم او را به جایی برسانم. 
او با نگاهی پرسشگرانه به من نگاه کرد و گفت که برای سوار شدن به ماشین 
من خیلی کثیف است. به او گفتم »برای من مهم نیست؛ لطفاًً سوار شو، 
من تو را به هر جایی که لازم باشد می برم«. او سوار ماشین شد و همین 
که شروع به صحبت کردیم، به من گفت که فکر می کند من از اداره آزادی 
مشروط هستم و می ترسد که آنجا باشم و او را گزارش کنم. از او پرسیدم 
اسمش چیست و او گفت کیم. از او پرسیدم اهل کجاست و او گفت »اینجا«، 

یعنی منطقه گروور بیچ. سپس او داستانش را برایم تعریف کرد.
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او تازه از سانتا کروز رسیده بود. او در یک مرکز ترک اعتیاد مواد مخدر و 
الکل در آنجا بستری بود و من از او پرسیدم که از آنجایی که من اهل سانتا 
کروز هستم، در کدام مرکز بوده است. او نام مرکز ترک اعتیاد را به من گفت و 
من گفتم: »آیا »سی« را می شناسی؟ او آنجا مشاور است و دوست خوب من 
است«. در واقع، من بیش از هفده سال بود که در سانتا کروز زندگی نکرده 
بودم، اما »سی« خانمی بود که من را از جلسه زنان آگلو به مقصد رسانده 

بود. او حالا یکی از دوستان قدیمی من بود. 
کیم شگفت زده شد و گفت بله، او »سی« را می شناخت و مشاور او بود. 
این خودش یک معجزه کوچک بود، اما اوضاع بهتر هم می‌شود. معلوم شد 
که کیم همان کسی است که »سی« سال گذشته در موردش با من صحبت 
از مرکز ترک  آزادی  از  از من خواسته بود که وقتی کیم پس  می کرد! »سی« 
اعتیاد به گروور بیچ برگشت، با او قرار بگذارم. نه تنها این، بلکه »سی« به 
کیم می گفت »باید شارون دوترا را ببینی. وقتی به شهر خودت برگردی، او به 

تو کمک خواهد کرد«. و اینجا بودیم، با هم در ماشین.
در آخر، اما نه کم اهمیت تر، کیم به من گفت که در بوته زارها سعی در 
خودکشی داشته است. او گفت که از بوته زار بیرون آمده تا بتواند راه دیگری 
برای خودکشی پیدا کند و من جانش را نجات دادم. خب، من می دانم که 
خدا آن روز جانش را نجات داد. من فقط به صدای او گوش می دادم و از او 

اطاعت می کردم.
اطراف محل جدیدم پرسیدم که  از  بیچ،  اولیه مان در گروور  در روزهای 
آیا مراکز توانبخشی زنان وجود دارد تا بتوانم برخی از مطالعات اولیه کتاب 

مقدس را به هر کسی که ممکن است علاقه مند باشد، آموزش دهم.
جایی در نیپومو، حدود پانزده دقیقه ای جنوب محل زندگی ام، پیدا کردم. 
مطالعات کوتاه کلاس را نوشتم که حقایق اساسی کتاب مقدس و معنای 
از آن خانم ها مدتی بعد شروع به  مسیحی بودن را توضیح می داد. بعضی 
شرکت در جلسات مطالعات کتاب مقدس من در کلیسای مسیحی اوک پارک 

کردند.
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وقتی تدریس مطالعه کتاب مقدس زنان را در کلیسایمان شروع کردم، 
وقتی  اگرچه  بود!  عالی  کردم.   استفاده  دیگری  نویسنده  کتاب  از  ابتدا  در 
پیدا  برای تدریس  با آن مطالب تمام شد، مجبور شدم چیز دیگری  کارمان 
کنم. با این حال، نتوانستم چیزی پیدا کنم که با نیازهای گروهم مطابقت 
داشته باشد. زنانی در گروه من بودند که در دهه هفتاد زندگی خود بودند و 
دهه ها مسیحی بودند، و همچنین زنانی بودند که بین بیست تا شصت سال 
سن داشتند، متأهل، یا مادران مجرد یا مطلقه بودند. و برخی دیگر از روابط 
خشونت آمیز یا مواد مخدر بیرون آمده بودند. چه مطالبی می توانست برای 

این گروه متنوع مفید باشد؟
کتاب مقدس خودم  نوشتن مطالعات  به  دیگر، شروع  بار  بنابراین یک 
برای این گردهمایی کردم. برنامه من این بود که برخی از مسائلی را که همه 
ما با آن روبرو هستیم انتخاب کنم و در کتاب مقدس برای پاسخ به مشکلات 
جستجو کنم. با گذشت زمان، گروه ما که »دختران شارون« نام داشت، از نظر 

اندازه و بلوغ معنوی رشد کرد. و همچنین مطالعات.
یک داستان جالب این است که کشیش ما از یک زن مسیحی با ایمان در 
جماعت خواست تا از گروه کوچک مطالعه کتاب مقدس من دیدن کند »تا 
مطمئن شود که من یک کلاس درست و حسابی از نظر کتاب مقدس تدریس 
می کنم«. لینت در ابتدا به همین منظور در کلاس شرکت کرد، اما بعداًً به من 
گفت »او از همان ابتدا مجذوب کلاس من شده بود« و عاشق کلاس من بود. 

او مدتی عضو گروه ما بود. من تا سال ها بعد از این موضوع مطلع نشدم.
»باید  که  کردند  من  به  جمله  این  گفتن  به  شروع  من  گروه  خانم های 
مطالعاتت را در یک کتاب بنویسی«. حتی به ذهنم خطور نکرده بود که کتابی 
با  این خداوند است که  به جایی رسید که احساس کردم  اما  منتشر کنم، 
من صحبت می کند. اولین کتاب من، »دگرگون شوید: به واسطه روح خدای 
زنده«، در سال ۲۰۱۱ منتشر شد. عنوان آن بسیار مناسب بود، زیرا زندگی من 

برای همیشه دگرگون شده بود.
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 فصل شانزدهم
با تمام وجود به خداوند توکل کنید؛ به فهم خود متکی نباشید.  در 
هر کاری که انجام می دهید، اراده او را بجویید و او به شما نشان 

خواهد داد که کدام مسیر را انتخاب کنید 

)امثال ۳: ۶-۵(

پس از انتشار کتاب »تبدیل شو«، من و مایکل کم کم احساس کردیم که باید 
به نحوی این تلاش جدید را سازماندهی کنیم. از آنجایی که ما بازخوردهای 
زیادی از افرادی دریافت کردیم که می گفتند »تبدیل شو« زندگی آنها را تغییر 
می دهد، »خدمات تبدیل شو« )BTM( را ایجاد کردیم که در اواخر سال ۲۰۱۱ 
تأسیس شد. در ابتدا ۶۰۰ کتاب چاپ کردیم و روی یک پالت روی یک کامیون 
متوسط   به خانه مان تحویل دادیم. اولین چیزی که وقتی رسیدند به ذهنم 
رسید این بود که »کتاب های زیادی وجود دارد«.  و واقعاًً هم وجود داشت، 
زیرا به معنای واقعی کلمه بالابر هیدرولیکی وسیله نقلیه را شکست! ما از 
خود می پرسیدیم که آیا قرار است آنها را برای همیشه در گاراژ خود داشته 

باشیم؟ 
من شروع به تماس با روحانیون و مدیران زندان ها، بازداشتگاه ها و مراکز 
خود  مؤسسات  در  ما  کتاب های  از  می توانند  آیا  ببینم  تا  کردم  توانبخشی 
استفاده کنند. خداوند به طور معجزه آسایی درهای زیادی را برای ما باز کرد. 
هیچ راهی برای اعتبار بخشیدن به هیچ یک از این ها وجود ندارد، زیرا افرادی 
آنها  بودند.  ما  از سطح  فراتر  کنیم، بسیار  برقرار  ارتباط  آنها  با  توانستیم  که 
متخصصان، “تحریک کنندگان و تکان دهندگان” بودند و ما یک خدمت کوچک 

و گمنام از گروور بیچ بودیم.
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پس از گذشت مدتی، نامه هایی از زندانیان، روحانیون و کلیساها برای 
کتاب های بیشتر دریافت کردیم. در اولین سال پس از شروع BTM، صدها 
کتاب ارسال کرده بودیم.  و در حالی که ما به نوعی در تمام زندگی زناشویی 

خود به خداوند خدمت کرده بودیم، این یک بازی کاملاًً جدید بود.
حدود پنج سال بعد، در مطالعه کتاب مقدس خانگی ما، دوست زیبای 
ما شری بعد از کلاس ماند. ما. همه با هم دعا می کردیم و او گفت: »خداوند 
مایک  و  شما  دارد.  شو«  »تبدیل  خدمت  برای  بزرگ تری  برنامه های  قطعاًً 
وفادار و مطیع مانده اید. من معتقدم که او کتاب های بیشتری برای نوشتن 
و پادکست کردن در آینده نزدیک برای شما دارد. و من معتقدم که شما به 

سراسر جهان خواهید رفت.« 
بپیوندد.  وقوع  به  گفت  او  آنچه  که  داشتیم  شک  اما  زدیم،  لبخند  ما 
این طور نبود که ما حرف او را باور نکردیم؛ بلکه صرفاًً این بود که ما وقت، پول 

یا حتی رویای گسترش خدمت خود تا آن حد را نداشتیم.
برای شرکت  به مدت ۳۰ سال  او  بازنشسته شد.   ۲۰۰۹ در سال  مایکل 
میگرن  به  کاری خود  دوران  اواخر  در  اما  بود،  کرده  کار  بل  پاسیفیک  تلفن 
شدید مبتلا شده بود. بنابراین او وقت )اما نه سلامتی( داشت تا به خدمت 
او اکنون بیمه تأمین اجتماعی دریافت می کرد، اما من  ما اختصاص دهد. 

هنوز به عنوان یک پرستار رسمی کار می کردم. درآمد من مهم بود.
یک روز صبح، کمی بعد از دعای شری، وارد اتاق نشیمن شدم و دیدم که 
مایکل با چشمانی اشکبار در فکر فرو رفته است. البته من نگران بودم و از 
او پرسیدم چه مشکلی پیش آمده است. او گفت: “من برای این ایده خیلی 
تلاش کرده ام و دعا می کنم، اما احساس می کنم روح القدس به ما دستور 

می دهد که شما شغل خود را رها کنید و به خدمت تمام وقت بپردازید.”
این موضوع تکان دهنده بود، زیرا مایکل سرپرست خانه ما بود و امور 
مالی ما را مدیریت می کرد. او همیشه بیشتر از من نگران پول ما بود و اگر 

خداوند با او صحبت نمی کرد، هرگز چنین چیزی نمی گفت.
آن زمان، دعای  از  را متوقف کردم.  کار  پایان سال ۲۰۱۶  بنابراین من در 
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که  است  سال  سیزده  اکنون  ما  است.  شده  تبدیل  واقعیت  به  دوستمان 
زندان ها،  به  رایگان  کتاب  هزار  ده ها  مدت،  این  در  هستیم.  خدمت  در 
از  بسیاری  ارزشمند  افراد  کرده ایم.  ارسال  توانبخشی  مراکز  و  بازداشتگاه ها 
بدون کمک های  ما  بوده اند.  ما  کنار  در  مالی  و حمایت  دعا، تشویق  طریق 

عاشقانه آنها نمی توانستیم به اینجا برسیم. 
طریق  از  را  ما  مالی  نیازهای  نحوی  به  خداوند  که  می کرد  فکر  مایکل 
خدمت روحانی تأمین خواهد کرد، اما همچنان که به دعا در این مورد ادامه 
می دادیم، احساس کردیم که او به ما می گوید که این مسیر را دنبال نکنیم.

حتی تا به امروز، ما هرگز از خدمات خود مبلغی دریافت نکرده ایم. تمام 
انتشار کتاب های  به  از فروش کتاب و حامیان سخاوتمند ما  درآمد حاصل 
بیشتر به نیازمندان کمک می کند. صرف نظر از این، خدا مطمئناًً به ما وفادار 

بوده است.
 از آن زمان، دو کتاب دیگر برای مطالعه کتاب مقدس با نام های »آغازهای 
انسان:  »ماهیگیران  و   )۲۰۱۷( مسیحی«  ایمان  اساسی  اصول  درک  جدید: 

تبدیل شدن به یک شاگرد پویای عیسی مسیح« )۲۰۲۰( نوشته ام. 
از  بسیاری  بودن.  مسیحی  معنای  درباره  است  کتابی  جدید«  »آغازهای 
مردم به دنبال رابطه با خدا هستند، اما در یافتن افراد یا منابعی برای کمک 

به پیشرفت در تلاش خود مشکل دارند. 
و بسیاری صرفاًً به این دلیل که می خواهند خدا را پیدا کنند، اما انجیل 
واقعی عیسی مسیح به روشی اصیل به آنها ارائه نمی شود، به سمت ادیان 
کیست؟«،  »خدا  مانند  موضوعاتی  کتاب،  این  در  می شوند.  گمراه  کاذب 
از جمله  »ایمان چیست؟«  و  »کتاب مقدس چیست؟«  کیست؟«،  »عیسی 

فصل های مورد بحث در این کتاب هستند. 
کتاب »ماهیگیران انسان« مطالعه ای عمیق تر در مورد سطح بعدی ایمان 
مسیحی است. اکنون که با کتاب »آغازهای نو« پایه و اساس رابطه خود با 
مسیح را بنا نهاده اید، می توانید در مورد چگونگی تقویت پیوند خود با عیسی، 
چگونگی استفاده از استعدادهای معنوی خود و چگونگی به اشتراک گذاشتن 
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ایمان خود با دیگران بیاموزید.
ترجمه  هلندی  و  ژاپنی  فارسی،  اسپانیایی،  زبان های  به  ما  کتاب های 
شده اند. نسخه کردی »آغازهای نو« در حال حاضر در حال ترجمه است. این 
کتاب ها اکنون در سراسر آمریکا و در مکزیک، جمهوری دومینیکن، ژاپن، ایران، 

اوگاندا، غنا، نیجریه، ونزوئلا و آفریقای جنوبی مورد استفاده قرار می گیرند. 
اجداد،  پرستش  بت پرستی،  از  مردم  از  بسیاری  جنوبی،  آفریقای  در 
آیین های وودو و شرک )اعتقاد به خدایان متعدد( می آیند. ما مفتخریم که 
صدها کتاب خود را برای دوستان کشیش خود در آنجا فرستاده ایم. آنها از 
کتاب های ما در کنفرانس های خود برای آموزش مسیحیت کتاب مقدس به 
سایر کشیشان استفاده می کنند. سپس این کشیشان به روستاها و شهرهای 
همسایه می روند و با استفاده از این کتاب ها به آنها آموزش می دهند. آنها از 

شنیدن و یادگیری حقیقت بسیار سپاسگزار هستند! 
داستان های ترجمه ما شگفت انگیز بوده اند. یک مرد دو کتاب اسپانیایی 
ما را از زندان ترجمه کرد. دو کتاب فارسی ما توسط یک زن ایرانی عزیز که 
از  یکی دیگر  ترجمه شد. سپس،  بود،  از سرطان مرحله چهار  در حال مرگ 

دوستان زیبای من کتاب فارسی »ماهیگیران انسان« را ترجمه کرد.
محدودترین  و  منزوی ترین  از  یکی  که  است  ایران  اصلی  زبان  فارسی 
یا  ایرانی نمی توانند کتاب مقدس فیزیکی  کشورهای جهان است.  مؤمنان 
مطالب مسیحی داشته باشند، زیرا ممکن است به همین دلیل مورد حمله، 
زندانی یا اعدام قرار گیرند. بنابراین آنها بیشتر از طریق ماهواره آموزش های 
کتاب مقدس را دریافت می کنند. و همچنین یکی از سریع ترین کلیساهای در 

حال رشد در جهان را دارند!
کتاب های فارسی ما سال هاست که در چندین وب سایت مختلف وزارتی 
ایران نمایش داده می شوند. این کتاب ها ده ها هزار بار توسط فارسی زبانان 
در ایران، تاجیکستان و افغانستان دانلود شده اند. در یک وب سایت ایرانی، 
کتاب های ما بیش از دو سال در بین ده دانلود برتر از یک کتابخانه آنلاین 200 

کتابی قرار داشتند!
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 من افتخار داشتم که در سه برنامه تلویزیونی ماهواره ای »ایران زنده« در 
تگزاس با دکتر هرمز شریعت، مردی که »بیلی گراهام بعدی ایران« محسوب 
می شود، حضور داشته باشم. او یک مسلمان سابق است که زندگی خود را 
به عیسی مسیح سپرد و اکنون هزاران نفر از ایرانیان را از طریق خدمت خود 

به مسیح رسانده است.
 جدیدترین ترجمه ما توسط مردی انجام می شود که کتاب »آغازهای نو« 
را در یکی از این وب سایت های ایرانی خوانده است. او با ما تماس گرفت و 
از ما پرسید که آیا می تواند کتاب من را به زبان سورانی خود ترجمه کند. او 

گفت: »می خواهد کتاب من به مردم کشورش کمک کند«. 
ما با دقت در مورد مترجمان خود دعا می کنیم و قبل از اینکه به آنها اجازه 
دهیم روی کتاب های ما کار کنند، مطمئن می شویم که آنها خدا را دوست 
دارند و توسط روح القدس هدایت می شوند. اگرچه نمی توانیم برخی از آنها را 
حضوری ملاقات کنیم، اما قبل از اینکه با ترجمه موافقت کنیم، با پرسیدن 
سوال و ایجاد ارتباط با آنها، آنها را »بررسی« می کنیم. خدا واقعاًً شگفت انگیز 

است! 
داستان عالی دیگر در مورد ترجمه، درباره مردی به نام جان است که در 
هلند زندگی می کند. او حضور من را در برنامه »ساعت قدرت« دید. او با من 
تماس گرفت و گفت که می خواهد کتاب »تبدیل شو«ی من را ترجمه کند. 
دهه  در  اینکه  وجود  با  جان  منتشر شد.   ۲۰۲۴ در سال  آن  هلندی  نسخه 
هفتاد زندگی خود بود، گفت که هنگام انجام این کار »هدف زندگی خود را 
پیدا کرده است«! نه تنها این، بلکه او اکنون روی کتاب »آغازهای جدید« به 

زبان هلندی کار می کند.
و   Christian Today مجلات  در  همچنین  من  کوتاه  زندگی  داستان 
 700 تلویزیونی  برنامه های  در  من  است.  منتشر شده   Victorious Living
Club و Hour of Power مجری بودم. و در بسیاری از برنامه های رادیویی با 

من مصاحبه شده است.
من افتخار داشتم که در یک جلسه افتتاحیه در The Cove در کارولینای 
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کنم. من همچنین  است، صحبت  گراهام  بیلی  کنفرانس  مرکز  که  شمالی، 
بیست و شش سال پس از ملاقات و ازدواج من و مایکل در آنجا، در مرکز 

کنفرانس محبوب Mount Hermon صحبت کردم. این یک لذت ویژه بود!
آینده من  و  امید  آرزوی من،  داستان هایم، خدا سنگ محکم،  تمام  در 

بوده است.
علاوه بر این، مایکل شگفت انگیزترین شوهر، حامی و مشوقی بوده است 
که تا به حال داشته ام. و دوستان زیبای من پیوسته مرا تشویق کرده و برای 

من دعا کرده اند. بدون حمایت آنها، این کتاب نوشته نمی شد.
البته، این به هیچ وجه برای فخر فروشی به خودم نیست. این است که 
در مورد تغییرات معجزه آسا و عظیمی که خداوند در زندگی من ایجاد کرده 
است، با شما صحبت کنم. و من معتقدم که او می تواند همین کار را برای 
شما نیز انجام دهد. داستان کودکی شما، خانواده ای که در آن بزرگ شده اید 
با داستان کودکی من  زیاد  احتمال  به  آن هستید،  در  اکنون  و شرایطی که 
بسیار متفاوت خواهد بود. اما خدای ما همیشه یکسان است و او قادر است 

هر زندگی را بگیرد و آن را برای جلال خود تغییر دهد.
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 فصل هفدهم
»زیرا من از نقشه هایی که برای شما دارم آگاهم«، خداوند چنین 

می گوید. »نقشه هایی برای سعادت شما و نه آسیب رساندن به شما. 
نقشه هایی برای امید و آینده ای برای شما« 

)ارمیا ۲۹:۱۱(

دعا می کنم که از این کتاب لذت برده باشید. اما مهمتر از همه، می خواهم 
که الهام گرفته باشید تا بخواهید عیسی مسیح را بشناسید.

زندان  در  را  مایر  جورج  زندگینامه  کتاب  کردم،  اشاره  قبلاًً  که  همانطور 
خواندم و خدا از آن برای ایجاد رابطه با خودش استفاده کرد.  من با اشتیاق 
نجات دهنده،  به سمت عیسی،  را  کتاب شما  این  که  امیدوارم  و صمیمانه 

جذب کند.
باور کنید یا نه، من داستانم را برای جلب توجه به خودم یا برجسته کردن 
را که فقط  زیرا می خواستم کاری  را نوشتم  بلکه آن  دستاوردهایم ننوشتم. 
خدا می توانست در زندگی من انجام دهد، به نمایش بگذارم و به شما امید 

دهم که او می تواند همین کار را در زندگی شما انجام دهد.  
تنها خدای قادر مطلق می توانست زندگی نکبت بار، گناه آلود و بی فایده 
مرا بگیرد و آن را تغییر دهد تا دیگران را تشویق کند و برای خودش افتخار 

به ارمغان بیاورد.
 - انجیل  که  توضیح دهم  طور خلاصه  به  منظور، می خواهم  این  برای 

مژده عیسی مسیح - در مورد چیست.
آنها قدرت  زیرا  اینجا قرار داده ام، مرور کنید،  را که  آیاتی  امیدوارم تمام 

تغییر تفکر، قلب و در نتیجه زندگی شما را دارند )رومیان ۱۲:۲(.
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برای شروع، رومیان ۳:۲۳ می گوید که همه ما گناهکار هستیم. این یک 
نقطه شروع ضروری در رابطه ما با خداست، زیرا توضیح می دهد که چرا ما 

به یک نجات دهنده نیاز داریم و همه بشریت را در یک سطح قرار می دهد.
و  است  بزرگ  مانع  یک  گناه،  مورد  در  کتاب مقدس  )آموزه(  آموزه  این 
یکی از دلایل اصلی رد خدا و کلام او، کتاب مقدس، توسط مردم است. ما 
)ارمیا  داریم  اعماق وجودمان نقص  در  به سادگی نمی خواهیم بشنویم که 
۱۷:۹(. ما نمی خواهیم بپذیریم که در پاک بودن و واقعاًً خوب بودن درمانده 

هستیم. و اغلب، ما حتی نمی خواهیم “خوب” باشیم!
کتاب مقدس می گوید: “زیرا زمانی فرا می رسد که مردم دیگر به تعالیم 
صحیح و سالم گوش نخواهند داد. آنها از خواسته های خود پیروی خواهند 
کرد و به دنبال معلمانی خواهند بود که هر آنچه را که گوش های خارش دارشان 

می خواهد بشنود، به آنها بگویند” )دوم تیموتائوس ۴:۳(.
خدا نقشه خودش را برای نجات ما دارد. “نجات” به سادگی به این معنی 
گناه  به  ما  ذاتی  تمایل  “چیز”  آن  و  یابیم،  نجات  از چیزی  باید  ما  که  است 
است. حقیقت این است که بدون مداخله الهی، هیچ راهی برای رهایی از 
به  ندارد. مردم در سراسر جهان سعی می کنند  گناه آلودمان وجود  طبیعت 

خدا برسند، اما نمی خواهند از دستورالعمل های خاص او پیروی کنند. 
این همان جایی است که ما تمام »ادیان« را که در سراسر جهان می بینیم، 
به دست می آوریم. از آغاز زمان، مردم خدایانی ساخته اند، چه سنگ، صخره و 
چوب - یا خدایان خیالی )رومیان ۱: ۱۸-۲۳(. با این حال، یوحنا ۱۶: ۹ می گوید: 
آیه،  این  امتناع می کند«.  به من  آوردن  ایمان  از  که  این است  »گناه جهان 
عیسی مسیح است که از خودش صحبت می کند. اساسی ترین گناه ما این 
است که ما از ایمان آوردن و پذیرفتن عیسی، همانطور که او خود را در کتاب 

مقدس آشکار می کند، امتناع می کنیم. 
آیه دیگری از کتاب مقدس که به طور کامل ماهیت گناه آلود ما و همچنین 
آشفتگی روزگار و فرهنگ ما را توصیف می کند، این است: »ای تیموتائوس، 
باید این را بدانی که در روزهای آخر، زمان های بسیار سختی خواهد بود. زیرا 
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مردم فقط خود و پول خود را دوست خواهند داشت. آنها مغرور و متکبر 
خواهند بود، خدا را مسخره خواهند کرد، از والدین خود نافرمان و ناسپاس 
و  بی محبت  آنها  دانست.  نخواهند  مقدس  را  چیز  هیچ  آنها  بود.  خواهند 
بی گذشت خواهند بود. دیگران را تهمت خواهند زد و خویشتن داری نخواهند 
داشت. آنها بی رحم خواهند بود و از خوبی متنفر خواهند بود. آنها به دوستان 
خود خیانت خواهند کرد، بی ملاحظه خواهند بود، مغرور خواهند شد و لذت 
آنها مذهبی رفتار خواهند کرد، اما  را به جای خدا دوست خواهند داشت. 
از چنین افرادی  آنها را خداترس کند، رد خواهند کرد.  قدرتی را که می تواند 

دوری کنید« )دوم تیموتائوس ۳: ۵-۱(.
بسیاری از مردم به »الهی« اعتقاد دارند، گویی که نیرویی مرموز در جهان 
نادرست است. خدا یک  کاملاًً  این  کتاب مقدس،  این حال، طبق  با  است. 
شخص است٫ و او خالق بشر و جهان است. علاوه بر این، او خدای روابط 

است و می خواهد ما او را بشناسیم.
ما به عنوان انسان، با غرور خود می خواهیم نمایش را اداره کنیم.  ما 
می خواهیم به روش خودمان انجام دهیم، و هر کاری که لازم باشد انجام 
می دهیم تا به خواسته هایمان برسیم. ما تلاش می کنیم داستان خودمان را 

بنویسیم و از نردبان موفقیت خودمان بالا برویم.
ما صدها راه مختلف را برای پر کردن خلائی که در درون خود احساس 
می کنیم، امتحان می کنیم. ما در غذا، سرگرمی، رابطه جنسی، کار، مواد مخدر 

و الکل و مذهب غرق می شویم. این لیست بی پایان ادامه دارد.
ما دوست داریم فکر کنیم که زندگی خودمان را کنترل می کنیم . و وقتی 
موفق می شویم، اعتبار آن را به خود اختصاص می دهیم. و وقتی شکست 
او  با  اگر.  حتی  می کنیم،  سرزنش  خود  اشتباه  خاطر  به  را  خدا  می خوریم، 

مشورت نکرده باشیم یا حتی در وهله اول به او ایمان نداشته باشیم! 
را  او پسرش، عیسی،  که  است  این  ما  گناه  برای وضعیت  راه حل خدا 
فرستاد تا برای ما بمیرد، حتی زمانی که ما او را رد می کردیم )رومیان ۵:۸، 

ایتالیک و از من نقل قول کنید(.
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عشق واقعی، صرف نظر از واکنش، به نفع دیگری عمل می کند. مسیح 
برای ما شکنجه شد، حتی با اینکه می دانست اکثر مردم او را رد خواهند کرد 

)متی ۱۴-۷:۱۳(. 
کنیم  در بهشت     دریافت  را  ابدی  زندگی  یا  برسیم  به خدا  نمی توانیم  ما 
کنیم. حال  پیروی  کرده است  قبل طراحی  از  او  که  نقشه ای  از  اینکه  بدون 
این دروغی است که ما  اما  این “کوته بینی” است.  ممکن است بگویید که 
اغلب باور می کنیم. زیرا نمی خواهیم خود را تسلیم خدا کنیم. ما می خواهیم 

راه خود را انتخاب کنیم.
با این وجود، این عمل عظیم عشق اوست که به معنای واقعی کلمه ما را 
از تعهد به تلاش برای “پرداخت” گناهانمان، همانطور که بسیاری از مذاهب 

ناامیدانه تلاش می کنند، آزاد می کند.
از کسی مسیر رسیدن  این است که وارد یک شهر جدید شوید و  مثل 
به یک مقصد خاص را بپرسید. آنها به شما می گویند یک مایل جلوتر بروید 
و در چراغ راهنمایی دوم به راست بپیچید. شما تصمیم می گیرید فقط نیم 
که  کسانی  شده اید.  گم  هستید؟  کجا  حالا  بپیچید.  چپ  به  و  بروید  مایل 
می گویند “همه راه ها به خدا منتهی می شود” در “جاده های” بسیار متفاوتی 

راه می روند - چطور ممکن است همه آنها به یک مکان بروند؟ 
مثال دیگری که می توانیم در نظر بگیریم، دفترچه بازی یک تیم ورزشی 
نقشه  باید طبق  تیم  اعضای  و همه  را طراحی می کند  مربی حرکات  است. 
اصلی عمل کنند تا برنده شوند. هیچ کس نمی گوید که این “محدودکننده” 
است! همه از دستورالعمل های خاص پیروی می کنند و اگر هر یک از بازیکنان 
مربی را نادیده بگیرد و بگوید “من می توانم طبق آنچه فکر می کنم بهترین 
است بازی کنم”، از بازی بیرون انداخته می شود! این فقط در صورتی هرج 
و مرج ایجاد می کند که همه کاری را که از نظر خودشان درست است انجام 

دهند )داوران ۲۱:۲۵(. 
دقیقاًً همین وضعیت با خدا هم هست. او قبلاًً بهایی را که برای پاک 
کردن گناه ما لازم دانسته بود، پرداخته است. او کتاب راهنما را نوشته است. 
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این طرح یا تصمیم ما نیست که چگونه آن بها پرداخت یا به دست آمده است. 
اگر می خواهیم راه خود را به سوی او پیدا کنیم، باید از دستورالعمل های او 

پیروی و اطاعت کنیم.
 برای اینکه مسیح را در زندگی خود بپذیریم، باید ابتدا توبه کنیم و به 
عیسی و انجیل او ایمان بیاوریم. )اعمال رسولان 3:19(. “انجیل” به سادگی 
به معنای “خبر خوب” است. به طور خلاصه، این انجیل است: اول قرنتیان 
15:3-4 می گوید: “من آنچه را که مهمترین بود و آنچه را که به من نیز منتقل 
که  مرد، همانطور  ما  گناهان  برای  کردم. مسیح  منتقل  به شما  بود،  شده 
از مردگان برخاست،  او دفن شد و در روز سوم  کتاب مقدس گفته است. 

همانطور که کتاب مقدس گفته است.”
هر زمان که کتاب مقدس عبارت »همانطور که کتاب مقدس می گوید« را 
نقل می کند، فقط به این معنی است که آنچه نویسنده می گوید یا می گوید، 
قبلاًً در کتاب های قبلی کتاب مقدس، معمولاًً عهد عتیق، نوشته شده است.
این پیام انجیل یک حقیقت اساسی مسیحیت است. لطفاًً اجازه دهید 

آن را کامل تر توضیح دهم.
عیسی برای بشریت بر روی صلیب جان باخت. کتاب مقدس می گوید: 
»بدون ریختن خون، هیچ آمرزشی از گناه وجود ندارد )لاویان ۱۷:۱۱؛ عبرانیان 
۹:۲۲(. خدا از گناه متنفر است، زیرا گناه، مردمی را که او آفریده از خود جدا 
می کند. یک زندگی بی گناه و بی عیب و نقص باید برای گناهکار قربانی می شد 

تا خشم خدا از گناه فرو نشانده شود )عبرانیان ۹:۱۲، ۱۴، ۲۶(.
ما نیز باید با تمام ذهن، قلب، روح و قدرت خود وارد این رابطه با عیسی 
شویم. عیسی برای تمام جهان مرد، تا همه بتوانند او را بپذیرند، بشناسند و 
دوست داشته باشند. اما مگر اینکه تصمیم بگیریم او را به قلب و زندگی خود 
دعوت کنیم و شروع به برداشتن گام هایی برای ایجاد رابطه با او کنیم، قادر 

نخواهیم بود که کمال نقشه او را تجربه کنیم )رومیان ۸:۲۸(.
زندگی ابدی یک ... یقین - اما این انتخاب ماست که آیا در بهشت     زندگی 

خواهیم کرد یا در جهنم.  
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برای ادامه بحث در مورد انجیل، ضروری است که باور کنیم عیسی نیز از 
نظر جسمی دفن شده است. برخی می گویند او واقعاًً نمرد )فقط غش کرد( 

یا اینکه او فقط با روح از قبر برخاست.
اما از آنجایی که عیسی خداست - او ابدی است و نمی تواند بمیرد - او 
همچنین باید کاملاًً انسان می شد تا بمیرد. به یاد داشته باشید، بدون ریختن 
خون، بخششی برای گناهان وجود ندارد. درک برخی از حقایق کتاب مقدس 

دشوار است، اما عیسی کاملاًً خدا و کاملاًً انسان بود و هست.
نظر  از  برخاست،  مردگان  از  کلمه  واقعی  معنای  به  عیسی  نهایت،  در 
جسمی، ذهنی، عاطفی و معنوی. رستاخیز نشان می دهد که خدا بر مرگ و 
قبر قدرت دارد )مکاشفه ۱:۱۸(. اگر زنده هستیم، مرگ تنها مرزی است که از 

آن عبور نکرده ایم.
عیسی  است.  بوده  انسان  ترس های  بزرگترین  از  یکی  همیشه  مرگ  و 
ابد زنده است و اگر پیشنهاد  او تا  از ما دور کنید، زیرا  را  می تواند آن ترس 
نجات او را بپذیریم، پس از مرگمان به او خواهیم پیوست )عبرانیان باب ۲ 

ایه های  ۱۵-۱۴(.
عیسی به عنوان ناجی بی گناه که جاودانه است، می تواند ما را به خانه 
بیاورد تا برای همیشه با او زندگی کنیم. اما ما باید گناهان خود را به پای او 
بگذاریم، بخششی را که او آزادانه ارائه می دهد، بطلبیم و به او اجازه دهیم 

زندگی ما را تغییر دهد.
عیسی به ما زندگی می دهد. او زخم های ما را شفا می دهد. او به ما آزادی 

از ترس و اسارت به خودمان می دهد.
راه های  و  افکار  بر خود،  دیگران  دانستن  مقدم  و  بخشیدن  یادگیری  با 

جدید ارتباط، از آن ما می شوند.
عیسی مسیح امید ماست و همه ما به امید نیاز داریم )دوم تسالونیکیان  
)باب ۲ ایه های ۱۶-۱۷(. او شاهزاده صلح است، و من معتقدم که همه ما به 
دنبال صلح هستیم )اشعیا ۹:۶(. او نور جهان است و اگر شما ... نور و عشق 
و حقیقت خود را به زندگی شما خواهد تاباند. احساس می کنید در مکانی 
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تاریک هستید )یوحنا باب ۸ ایه ۱۲(.
)دوم  بود  خواهد  شما  قوت  عیسی  می کنید،  ضعف  احساس  اگر   
گم  وقتی  که  کسی  و  ابدی،  زندگی  راه   - است  راه  او   .)۳:۳ تسالونیکیان 
شده ایم یا مطمئن نیستیم، ما را هدایت می کند. او حقیقت است، کسی که 
می توانیم واقعاًً در این دنیای فریب، شر و آشفتگی به او اعتماد کنیم. عیسی 
تنها راه به سوی خداست. هیچ کس جز از طریق او به پدر نمی رسد )یوحنا 

باب ۱۴ ایه ۶(.
کند  اصلاح  را  آن  نتواند  عیسی  که  نیست  شکسته  آنقدر  زندگی  هیچ 

)مزمور ۵۱:۱۷(
من گواه زنده هستم!

***

ممکن است حتی از پیشینه ای مانند من نباشید.اما می دانم که اگر با عیسی 
و هدف  امید  آرامش، شادی،  آرزوی  وجودتان  از  بخشی  نیستید،  ارتباط  در 
دنبال همین  به  که  دارد  وجود  افرادی  مورد  در  داستان  میلیون ها  دارد.  را 
گنجینه ها هستند، اما بسیاری از آنها پس از گذشت زمان ناامید می شوند. 
به چه  یا  می کنید،  تلاش  برای چه چیزی  می کنید،  تلاشی  نیست چه  مهم 
چیزی اعتقاد دارید که در این زندگی می خواهید، هیچ چیز هرگز جای خالی 
قلب شما را پر نخواهد کرد، مگر اینکه زندگی خود را به عیسی مسیح تسلیم 

کنید.
وقتی بدون خداوند زندگی می کردم، کلماتی که می توانستند زندگی من 
ناامید، دلسرد، بی فایده، گیرنده، کسل کننده برای جامعه،  را توصیف کنند، 
نفرت انگیز،  ترسناک، عصبانی،  بی روح، بی معنی،  بودند؛  و دوستان  خانواده 

خودمحور و متمایل به خودکشی.
 امروز، خانواده و دوستان فوق العاده ام، من را پرشور، مصمم، جسور، 
و  مهربان  داشتنی،  بخشنده، دوست  الهام بخش،  قدم،  ثابت  اعتماد،  قابل 
سخاوتمند توصیف می کنند. من لاف نمی زنم! من فقط این ویژگی ها را اینجا 
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تغییر  را  زندگی شما  کل  که خدا می تواند  ببینید  زیرا می خواهم  می نویسم 
دهد. او همچنین می تواند شهرتی را که ممکن است در گذشته داشته اید، 

جبران کند و شما را به فردی زیبا، از درون و بیرون، تبدیل کند!
می خواهم یک هشدار آخر را اینجا اضافه کنم. ضروری است که هزینه 
پیروی از عیسی را درک کنید. بسیاری از مردم زندگی جدید شما را اشتباه درک 
خواهند کرد. ممکن است حتی توسط خانواده طرد شوید. ممکن است مورد 
تمسخر یا چالش قرار بگیرید. مردم ممکن است به شادی و امید جدید شما 
حسادت کنند. ممکن است دلشان برای “شمای قدیمی” تنگ شود و سعی 

کنند شما را به بازگشت به رفتار قدیمی تان تحریک کنند.
 در برخی از کشورها، مسیحیان فقط به دلیل ایمانشان به عیسی مورد 
رانده  بیرون  خود  روستاهای  یا  خانه ها  از  یا  می گیرند  قرار  شتم  و  ضرب 
می شوند. عهد جدید پر از این نوع داستان ها است و امروزه نیز به همان 
اندازه صادق هستند. اما بهایی که ما برای پیروی واقعی از مسیح می پردازیم، 

بسیار ارزشمند است )اول قرنتیان ۲:۹(.
چرا  نیستند،  واقعی  کتاب مقدس  و  عیسی  “اگر  می گویم  من همیشه 

مردم از این مسائل اینقدر ناراحت و عصبانی هستند”؟  
این جمله ارزش تکرار دارد - بهشت   واقعی است، و جهنم واقعی است. 
فقط یکی از دو مکان وجود دارد که شما برای همیشه در آن خواهید بود، 
“حقیقت،  است  گفته شده  که  من شنیده ام  با شماست.  کاملاًً  انتخاب  و 
حقیقت است، چه آن را باور کنید چه نکنید”. کتاب مقدس در مورد جهنم 
بیشتر از بهشت     برای گفتن دارد! می توانید خودتان به کتاب مقدس مراجعه 
کنید. این موضوعی نیست که بخواهید آن را ساده بگیرید، زیرا ابدیت مدت 

زمان بسیار طولانی است.
عیسی چیزی بیش از داشتن رابطه با شما نمی خواهد، مهم نیست کجا 

هستید یا کجا بوده اید. او می خواهد که شما برای همیشه با او باشید.
از شما التماس می کنم که امروز عیسی را به قلب خود دعوت کنید. اگر 
به آخر خط رسیده اید؛ اگر در تلاش برای زندگی طبق قوانین خودتان هستید؛ 
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و اگر می خواهید آرامش، شادی و عشق واقعی را تجربه کنید، اکنون زمان آن 
رسیده است که زندگی خود را به مسیح بسپارید.

من دعایی نوشته ام تا شما را در این رابطه با عیسی راهنمایی کند. این 
یک فرمول جادویی نیست و کارت “از جهنم آزاد شوید” نیست. همچنین یک 
معامله ی “یک بار مصرف” نیست. مسیح گناهان شما را پاک می کند، اما این 
بدان معنا نیست که شما می توانید به زندگی قدیمی خود به هر شکلی که 
می خواهید ادامه دهید. خدا از شما انتظار دارد که تمام زندگی خود را به او 

بسپارید )متی ۲۲:۳۷(.
را  در  فقط  شما  است.  عشق  از  پر  خانه ی  یک  به  ورود  مانند  دعا  این 
باز نمی کنید )دعای نجات( و تمام. نه! شما وارد آن می شوید، آن را کاوش 
می کنید و در آن زندگی می کنید. شما را احاطه کرده، به شما آرامش و امنیت 

می دهد،
و پناهگاهی است. و جایی است که وقتی روز خسته کننده تان )زندگی( 

تمام می شود، مشتاقانه منتظرش هستید.
بسیار  من  کنید.  زندگی  او  با  را  زندگی تان  شما  که  می خواهد  عیسی 
خوشحالم که بالاخره چیزی را که همیشه به دنبالش بودم، در واقع چیزی را 

که معتقدم هر روحی به دنبالش است، پیدا کردم. عیسی.

***

پدر آسمانی، من تمام عمرم به دنبال آرامش و خوشبختی بوده ام. من 
همه چیز را امتحان کرده ام تا جای خالی قلبم را پر کنم، اما چیزی که واقعاًً 
مؤثر باشد، پیدا نکرده ام. اکنون متوجه می شوم که به این دلیل است که 
هرگز گناهم را به تو اعتراف نکرده ام و برای راه های خودخواهانه ام بخشش 
دریافت نکرده ام. اکنون اعتراف می کنم که در اداره زندگی ام کار ضعیفی انجام 
علیه  که  کاری  هر  برای  تو  از  و  گناهکار هستم  که  می کنم  اعتراف  داده ام. 
تو، خودم و دیگران انجام داده ام، طلب بخشش می کنم. می خواهم زندگی 
جدیدی را با تو آغاز کنم، زندگی ای سرشار از رضایت و هدف. می خواهم برای 
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تو  به  را  زندگی ام  زندگی کنم. می خواهم همین حالا  از خودم  بزرگتر  چیزی 
بسپارم. متشکرم! به نام عیسی، آمین.

***

از  لطفاًً  بدانید،  بیشتر  عیسی  با  سفرتان  شروع  چگونگی  درباره  مایلید  اگر 
وب سایت ما به آدرس betransformedministries.com دیدن کنید، یا به 
آدرس Be Transformed Ministries به آدرس صندوق پستی ۵۹۷، گروور 

بیچ، کالیفرنیا ۹۳۴۸۳ نامه بنویسید.
برای ما  اعتیاد هستید، کافیست  یا مرکز ترک  بازداشتگاه  اگر در زندان، 
نامه بنویسید تا کتابی برایتان بفرستیم. خوشحال می شویم که آن را بدون 
هیچ هزینه ای برای شما ارسال کنیم. از اینکه وقت گذاشتید و داستان من 

را خواندید متشکرم!
دوست داریم داستان نجات شما یا نظرتان در مورد این کتاب و اینکه 

چگونه ممکن است بر زندگی شما تاثیر گذاشته باشد را بشنویم.

***

تو  می دانی.  من  مورد  در  را  چیز  و همه  آزموده ای  مرا  قلب  تو  خداوند،  ای 
افکار مرا حتی وقتی که دور  تو  برمی خیزم.  یا  زمانی می نشینم  می دانی چه 
هستم می دانی. تو مرا در سفر و در خانه می بینی. تو از هر کاری که می کنم 
آگاهی. تو حتی قبل از اینکه چیزی بگویم، می دانی، پروردگارا. تو پیشاپیش 
من می روی و مرا دنبال می کنی. تو دست برکت خود را بر سر من می گذاری. 
چنین دانشی برای من بسیار شگفت انگیز و برای من بسیار عظیم است که 
آن را درک کنم! من هرگز نمی توانم از روح تو فرار کنم! من هرگز نمی توانم 
از حضور تو دور شوم! اگر به آسمان بروم، تو آنجا هستی؛ اگر به گور بروم، 
تو آنجا هستی. اگر بر بال های صبح سوار شوم، اگر در دورترین اقیانوس ها 
ساکن شوم، حتی آنجا هم دست تو مرا هدایت خواهد کرد و قدرت تو از من 
حمایت خواهد کرد. می توانم از تاریکی بخواهم که مرا پنهان کند و نور اطرافم 
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به شب تبدیل شود، اما حتی در تاریکی هم نمی توانم از تو پنهان شوم. شب 
برای تو به روشنی روز است. تاریکی و نور برای تو یکسان است.

تو تمام اجزای ظریف و درونی بدنم را آفریدی و مرا در رحم مادرم به هم 
پیوند دادی. از تو سپاسگزارم که مرا به طرز شگفت انگیزی پیچیده آفریدی!

کردی،  تماشا  مرا  تو  می دانم.  خوب  چقدر   - است  شگفت انگیز  تو  کار 
رحم  تاریکی  در  که  کامل شکل می گرفتم، همانطور  در خلوت  که  همانطور 

بافته می شدم. تو مرا قبل از تولدم دیدی.
هر روز از زندگی من در کتاب تو ثبت شده بود. هر لحظه قبل از گذشت 
یک روز رقم خورده بود.  ای خدا، افکار تو در مورد من چقدر گرانبها هستند. 
آنها را نمی توانم بشمارم! من حتی نمی توانم آنها را بشمارم؛ آنها از دانه های 

شن بیشترند! و وقتی که از خواب بیدار می شوم، تو هنوز با من هستی!
ای خدا، مرا جستجو کن و قلب مرا بشناس؛ مرا بیازما و افکار نگران مرا 
بدان. هر چیزی را که در من تو را می رنجاند، به من گوشزد کن و مرا در مسیر 

حیات جاودان هدایت فرما )مزمور ۱۳٩: ۱-۱۸؛ ۲۴-۲۳(.
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 درباره نویسنده
شارون دوترا به همراه همسرش مایکل، Be Transformed Ministries را 
در سال ۲۰۱۱ تأسیس کرد. او در برنامه های »ساعت قدرت« )فوریه ۲۰۲۲( و 

»باشگاه ۷۰۰« )آگوست ۲۰۲۲( حضور داشته است.
همچنین در چندین مجله، از جمله »مسیحیت امروز« )دسامبر ۲۰۲۱( 
او نوشته شده است.  )ژانویه ۲۰۲۲( درباره  لیوینگ«  و »مجله ویکتوریوس 
شارون در بسیاری از ایستگاه‌های رادیویی و پادکست های مختلف مصاحبه 

شده است.
کتاب های مطالعه کتاب مقدس او به پنج زبان ترجمه شده و در سراسر 

آمریکا و نه کشور دیگر مورد استفاده قرار می گیرد.
‏Be Transformed Ministries ده ها هزار کتاب از کتاب های شارون را 
کرده  ارسال  در سراسر جهان  توانبخشی  مراکز  و  بازداشتگاه ها  زندان ها،  به 

است. شارون یک پرستار بازنشسته، نویسنده و سخنران است.
اطلاعات  برای  زندگی می کنند.  کالیفرنیا  بیچ،  گروور  در  و شارون  مایکل 
تماس   www.betransformedministries.com طریق  از  او  با  بیشتر 
پستی ۵۹۷،  Be Transformed Ministries، صندوق  آدرس  به  یا  بگیرید، 

گروور بیچ، کالیفرنیا ۹۳۴۸۳ نامه بنویسید.




